记忆中的灯，吊挂在青砖建的住房与木板镶就的厨房之间，紫色的缀白老电线，放足够的长度，灯泡发着幽暗的黄光，在周围漆黑的夜色中，显得安全明亮。
蚊子莺莺乱舞的时候，用的不是提炼好的，包装完整的黄绿壳的蚊香。灶里做完饭后的点点星火，撒上绿蒿，便可以坐下来在呛得眼泪直流的烟雾里话家长里短。
吃完饭后先闲下来的是我和爷爷，奶奶在她的小厨房里还得忙一阵子。洗洗刷刷，挑挑捡捡。尽管是夏天里，也热好热水，在时间尚早天气却开始有些许凉意的气候，在蚊虫声渐渐平息声下，泡泡脚，愉快而闲适的结束宁静安逸的一天。四周的黑，像是画出来围墙，越发衬托得知足的人们安静和谐。
生活是闲的，慢的，也是热情的。暮色来临，厨房里最活跃的时候。一会是叔伯牵着老黄牛路过回家，或是婶婶，嫂嫂背着满满的大背篓沉沉的走来，路过，吆喝一声，厨房里就传开了奶奶的热情：来吃饭了再回去吧。每个路过的人，根据不同的音色，叫准不同的人名。这样的对话，发生在每个灰蒙蒙的夜色里，也活跃在每一次灯亮之前。
夜色里发光的灰黄灯光在时间的长河里变成了温暖的回忆，而今依旧在，只是不再亮起，而所有的对话不再，记忆中的明亮而温馨变成了说不清的恐惧和长大懂事后的遗憾。我往后再没有哪个假期有机会去体会这份生活，再没有同样的人给我岁月静好的陪伴。所有的过去，都有一个故事，有的，只有回忆。
