秋日的枫林，漫山红叶，层林尽染，别具一番风姿；果实成熟饱满，微风拂过，麦浪荡漾。
与秋季美好景致到来的喜悦相比，暮年——这个人生的秋天，却像是一个不受待见的客人，让我们避之不及。
老去，往往与行动迟缓，两鬓斑白这些词联系在一起，它也最接近人生的冬天——死亡。
曾几何时，以为自己离这些都再远不过。直到最近两年，当身边至亲接二连三的离去，面对这些生命中必然来临的日子，发现自己永远无法做好万全的准备。
很多时候，像是坐在海边看着潮水渐渐散去，知道它必然离开，却总想着送一程，再送一程……
也在这时，才觉得老去，死亡这些词汇，不再停留在概念之中。
因为它会在某个瞬间，让你痛彻心扉，进而重新去思考活着的意义。
月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落照的余晖照上秋日的林木，还开怀而欢笑。清晨山间的微风扫过，使颤动的树叶轻松愉快地飘落于大地，无人确知落叶之歌，究竟是欢笑的歌声还是离别的眼泪。
因为是早秋的精神之歌，所以有宁静、有智慧、有成熟的精神，向忧愁微笑，向欢乐爽快的微风赞美……
这是林语堂老先生笔下年老之美的感悟。在他的笔下，时值秋季的老年，是轻松平和的释然、是浑然天成的随意、是绚烂至极后的归于平淡。
然而，即便年老带来了这个社会亟需的“长者智慧”，但是当皱纹缓缓侵入我们的皮肤，不便的腿脚开始逐渐影响我们生活的时候，又有多少人愿意去接受这种改变呢？
就像是《学习做一个会老的人》的作者拉姆·达斯一样，在火车上被乘务员当做老年人时，他的脸上写满了惊愕与不悦。
是啊，无论年老被如何美化，在大多数人眼里，它依旧是逝去，残缺的代名词。
我们大家在叛逆里成长，在压力下奋进，在寂寞中思考，日历一页页撕去，年岁一天天增长，发际线随着时间推移不断变高，但却不是每一个人都会迎来和脑门一样锃光瓦亮的后半生。
但唯一完全相同的是，终有一天，我们都将步入“老”的荆棘之地。
美国诗人艾略特所说：“随着一天天变老，人们不愿在无关紧要的事上浪费一分一秒。此时你会摘下面具，放下虚荣和不切实际的幻想。”
拉姆·达斯用自己的亲身体验印证了这句话，他曾经致力于陪伴临终者，帮助他们面对死亡。从这些经历中，他积累了对于“老去”的深刻的体验。
但直到2001年，当他自己身患中风，才真正感受到“老”的含义，开始关注随年龄而来的痛苦和脆弱，于是有了一本《学习做一个会老的人》。
曾经的拉姆·达斯，不愿承认自己已经“老”了的事实。常常疏忽自己的身体，忘记吃降压药；漠视在加勒比潜水时显露出的早期症状；超负荷劳动，不管有多累从不说“不”……
然而，“老去”宛如一把武士刀，将他的人生一劈两半。“前半生”中，他有一辆手动挡的名爵、高尔夫球杆和一把大提琴。“后半生”，这些东西他都用不上了。
作者虽然幽默，但也不难从字里行间看出老年迟暮的悲伤。
毕竟，年老，对人而言，本身就是一种恐惧，你我不外如是。
学习做一个会老的人，意味着要去做好接受日渐衰退的记忆，不可预知的病痛，死亡阴影笼罩的准备，这是我们大多数人都要经历的人生必修科目，也是最后一堂课。
花开花落，云卷云舒，人的一生走过年少的懵懂，成年的拼搏，再到晚年的谢幕，是最自然不过的周期流程，无须刻意回避，也不必分外恐惧。
做不到“老得好优雅”， 至少，尝试理解时光流逝的意义，学会倾听过往和未来的细语，就已然勇气可嘉。
