美人与植物

刘华杰

（选自刘华杰《植物的故事》第7章，上海科技教育出版社2004年）

“草木有本心，何求美人折？”---张九龄,《感遇》。

“当前的大问题就是：怎样去要回大自然和将大自然依旧引进人类的生活里边？这是一个极难措置的问题。人们都是住在远离泥土的公寓中，即使他有着最好的艺术心性，也将何从去着力呢？即使他有另租一间屋的经济力，但这里边怎样能够种植出一片草场，或开一口井，或种植一片竹园呢？一切的一切都是极端的错误，都是无法挽回的错误。”――林语堂，《论石与树》。[i]

植物进入作品，想必年头久了，当在书面著作诞生之前。画家在画中，作家在小说中，都喜欢植物，但这还不足以充分说明一般的爱植物心理。中国画重意境，轻写实、透视，其中的植物多数四不像，或者像任何植物，郑板桥的作品算是个例外。自称关爱植物，总不一点不关心植物要好。

以植物名为作品名的，听说最近有一部《槲寄生》，听说还印错了字，此外还有周作人的《泽泻集》、张爱玲的《郁金香》、慕容雪村的《伊甸樱桃》和小仲马的《茶花女》。[ii]过着纵欲生活却有着处女神态的巴黎宝贝玛格丽特到剧场看戏，三样东西总不离身：一架望远镜，一袋糖果和一束茶花。这位可怜的交际花告别人世后，唯一值得欣慰的是，其坟地被铺满了白色的山茶花。 小仲马曾用桃子来描述她的美丽，如“艳若桃李的鹅脸蛋”；“皮肤上有一层绒毛而显出颜色，犹如未经人的手触摸过的桃子上的绒衣一样”。

过去的儿童读物中曾借植物说事，如“倒啖蔗，渐入佳境；蒸哀梨，大失本色”，又有“萱草可忘忧，屈轶可指侫”。唐诗有“江南有丹橘，经冬犹绿林”等等。

文艺作品常用植物形容人物、描写场景。《红楼梦》中有“莲枯藕败”、“弱柳扶风”的句子。词曲中有“西城杨柳弄春柔”(秦观)、“夜扫梧桐叶”(夏完淳)、“茨菇荷叶认零星”(吴锡麟)、“采菱歌断秋风起”(苏过)、“红杏枝头花几许”(赵令畤)、“红香径里榆钱满”(辛弃疾)、“萍散漫，絮飘扬”(曾觌)、“柏叶椒花芬翠袖”(毛滂)、“雨打梨花深闭门”(李重元)、“小桃枝下试罗裳，蝶粉斗遗香”等等，实在涉及了众多植物。对诗词中的植物进行分类研究，完全可设立一多学科交叉课题。立这顶目，大概不比当下的某些重点课题更荒唐。

杨基有一首“小资”情调十足的词，植物在其中起了不小的作用：

软翠冠儿(指用花草编成的头饰)簇海棠，

砑罗(指光滑的丝绸)衫子绣丁香。

 闲来水上踏睛阳(指春天)。

 风暖有人能作伴，

 日长无事可思量。

 水流花落任匆忙。(杨基，《浣溪沙》)

春光融融，美景如画。青春作伴，天地为庐。美哉。可挡得住诱惑？

这方面的话题说一年也说不完。

经初步统计，在词中“柳”字出现甚频，如“杨柳岸晓风残月”。但跳出词这种体裁，进入一般的文艺作品，“兰”等可能就要代替“柳”了。

梅兰竹菊并称四君子，松竹梅为岁寒三友，柳自然无法相比了。在中国古代，“兰”是一切美好事物的代名词。比如：[iii]

兰章：指好文章；

兰态：指优美的仪态；

兰肴：指美食；

兰宇：指宫室华美；

兰友：指良友；

兰兆：指怀孕；

兰芷：喻美德；

兰风：指香气；

兰时：指春天。

不过，也由于兰影响过大，人们把许多与兰花没关系的植物也叫作某某兰，如虎尾兰、君子兰、泽兰、米兰、龙舌兰、木兰、文殊兰等。据调查，“兰”字是中国女性姓名中使用最频的一个字，如蕙兰、秀兰、雅兰、翠兰、芝兰等。

自然，植物在文学作品中也有不那么美观的，想想来去，最毒辣的要数一段演绎的“葵花宝典”。那总是向太阳的葵花，不知为什么用在这地方。毒是够毒的，但的确有教育意义，即别总幻想着炼神功、称霸世界。

毒在何处？网上有一段，摘编如下：

“东方不败得到葵花宝典以后，迫不及待地翻开第一页，上书‘欲练神功，引刀自宫’八个大字。他倒吸了一口凉气。苦苦思索了七天七夜，终于痛下决心，喀嚓一声，自宫完毕。

“强忍着剧痛，怀着凝重的心情，东方不败缓缓翻开了第二页，映入眼帘的又是八个大字：‘若不自宫，也能成功’。东方不败当即晕死过去。好不容易，才醒来，他想反正都自宫了，还是赶紧练功吧。于是他又缓缓地翻开第三页，又是八个大字：‘即使自宫，未必成功。’东方不败再次昏倒。

“许久，东方不败醒来，他愤愤不平地继续往下翻，发现整本葵花宝典都在讨论成功与自宫的辩证关系。他这时已经接近崩溃的边缘，在翻到倒数第二页时，终于看到了结论：‘若要成功，不要自宫’。他心想：不行，我要把最后一页看完，那是我最后的希望，于是缓缓翻开最后一页，定睛一瞧：‘如已自宫，就快进宫’。”

这是编的，不足为信。

同是一种植物，由于人物不同、心境不同，表现出来也不一样。同样是写梅，有人写：“东风吹梅畏落尽，贱妾为此敛蛾眉。”（梁简文帝萧纲《梅花赋》）又有人写：“涧梅寒正发，莫信笛中吹。秦艳雪凝树，清香风满枝。”（许浑《看早梅》） 而陆游笔下则是“零落成泥碾作尘，只有香如故”。姜夔的《暗香》则是这样的：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂。叹奇与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？” 姜夔以梅花为线索，叙述了与美人相依相别的情感起伏。专家评论说，词之赋梅，此一《暗香》，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。

美人与花草，常是互指或者相伴的。过去私熟中要念“潘妃步朵朵莲花，小蛮腰纤纤杨柳”。[iv] 现代作家何为也有“佳茗似佳人”的说法。

杜甫《佳人》道：“绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。…… 天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”

《红楼梦》中有绛珠草，它就是林姑娘的“前身”。第一回便交待：“西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎本质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。” 第五回又提到“绛珠妹子”。据周汝昌《红楼小讲》[v]，曹雪芹说的绛珠草实指苦葴（zhen1音“真”），也叫苦苏。据《尔雅》，它是指寒浆草，即酸浆草也。这种植物的果实还有一个有趣的名字“洛神珠”。据说这美名竟然是长安儿童起的！周汝昌先生时常感叹那时长安儿童文化水平了不起。

图701：红姑娘（Physalis alkekengi var. franchetii），也叫酸浆。茄科。

图701：红姑娘。是否对得起“洛神珠”这一美名？

那么酸浆究竟什么模样呢？酸浆又叫红灯笼、红姑娘、天泡草、姑娘草、豆瓤儿，在东北差不多人人都认识且吃过这种植物。它是茄科植物的一种。成熟之前它为绿色，味苦，成熟后为鲜红色，味甜。

我读小学时，班上的小姑娘口中常咬着一种挤出了籽的绿“姑娘”(东北音为gu1 nie3 er)，即未成熟的酸浆果，“咕咕”地想，声音乐耳。咬之前要挤出外皮内的籽儿，这活需要格外细心。首先要选那种个大皮厚的。要领是用针在蒂儿处来回扎，扎出直径1-2mm的小洞，用针把里面的籽儿及絮状物一点一点地挑出来，得到一只开有小孔的小绿球。如果技术不过关，小孔周围开裂，咬不了几下，小球就会裂开。另外，一定要用清水冲一下，为了清洁，也为了减少苦味。之后就可以放到口中“咬”，小绿球中的空气外流，就发出好听的声响。用舌头舔住小球，调整进气口，用小力吸气，再使气体充满小球，再咬。如此往复。“咬姑娘”是村里小姑娘的一种时尚。也有少量男孩玩这东西。我只会去籽的活计，技术得算一流，却始终没学会“咬姑娘”，即咬不出响儿，正如我不会吹泡泡糖一般。

小说家端木蕻良专门写过一篇一千多字的《红姑娘》，说的就是酸浆。他说，“红姑娘是孩子们爱吃的浆果”。他讲的经历我们东北人可能都有过。

红楼梦群芳差不多都能与一种或几种植物对应起来。[vi] 林黛玉除了与绛珠草关联外，还与木芙蓉联系着。第63回“寿怡红群芳开夜宴”中她掣骰子占花名儿，签上题“风露清愁”，附句旧诗“莫怨东风当自嗟”。她抽到的是一枝芙蓉，实指木芙蓉。

薛宝钗抽到了牡丹签，“艳冠群芳”，唐诗云“任是无情也动人”。李纨则与梅花对应，“霜晓寒姿”，诗云“竹篱茅舍自甘心”。这与李纨的性格是相称的。

图702：牡丹(Paeonia suffruticosa)。毛茛科。

图703：日本樱花（Prunus yedonensis）。蔷薇科。

图704：虞美人(Papaver rhoeas)。罂粟科。可对比第2章林奈的标本。

香菱对应并蒂花。袭人对应桃花。史湘云对应海棠。贾探春对应杏花。妙玉对应梨花。王熙凤对应罂粟花。紫鹃对应杜鹃。贾元春对应昙花。尤二姐对应樱花。尤三姐对应虞美人。巧姐对应牵牛花。迎春对应迎春花。贾惜春对应曼陀罗。晴雯对应莲花。龄官对应蔷薇。鸳鸯对应女贞。薛宝琴对应芍药。平儿对应凤仙花。邢岫烟对应兰花。小红对应含笑花。司棋对应朱顶红。芳官对应野玫瑰。娇杏对应凌霄花。秦可卿对应仙客来。蕙香对应夫妻蕙。

图705：牵牛(Pharbitis nil)，喇叭花。旋花科。

图706：曼陀罗(Datura stramonium)。茄科。

图707：莲(Nelumbo nucifera)，荷花，芙蓉。睡莲科。

金钏对应水仙。金钏是王夫人的一个丫环，姓白，只因与宝玉有那么几句如今司空见惯并被视为时尚的打情骂俏，便被主人打了一巴掌赶回家，无脸见人。本是宝玉没事找事，金钏却含羞忍辱，竟至投井自尽。宝玉还算讲点人情，在第43回中与茗烟一同偷偷到水仙庵去烧香祭奠，权作纪念金钏了。宝玉本不信野史、鬼神，平素最讨厌水仙庵，也知道“洛神”是曹植曹子建的谎话。但“今儿却合我的心事，故借他一用”。

图708：水仙(Narcissus tazetta)。石蒜科。

麝月则对应荼（艹＋縻）（也作“酴醾”，tu2mi2音“图迷”。一种落叶小灌木，花白色）。这种花一开，表明“三春过后诸芳尽”。曹雪芹埋下伏笔，预示大观园良辰美景要过去了。宝玉先看了这签，忙藏将起来，说：“咱们且喝酒。”麝月是袭人的接班人，也是宝玉身边最后一个侍婢。

曹雪芹算得一位博物学家，他对器物、草木懂得极多。第5回的《虚花悟》一首就写到了桃、柳、杏、杨、枫等。第51回有一药方，涉及植物紫苏、桔梗、防风、荆芥、枳实、麻黄、当归、陈皮、白芍等。宝玉还知道对女孩家，这枳实、麻黄是经不住的，而要用当归、陈皮、白芍。

值得注意的是，“美人”并非专指女性的“美女”，曾经也指“美男”。《离骚》中“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的美人就是自指，屈原在生理上自然是男性。1944 年文学史家孙次舟认定，屈原是一个“弄臣”、“男宠”，即其社会性别是女性。屈原以“灵修”称楚怀王，而“灵修”是古时女子对恋人的专称。屈原与怀王在搞同性恋。据说战国时代崇尚“男风”，西方国家早期也如此，我们不必以现在的观念审视之。朱自清、闻一多等专家早就同情孙教授之屈原“男宠”说，但大众多不了解这些观点，在正统叙事中，屈原仍然是堂堂须眉形象，心理上也不愿意接受孙教授指出的那种美人形象。

扯得远一些，在动物中，常是雄性更美一些。如山鸡、孔雀等。在人类社会中，女性更注重打扮，人们也更欣赏她们的这种行为。这些角色定位并非天经地义、逻辑上必然的，而是可以改变的。人生活在社会中，“性别”（gender）、“美人”的社会建构性显得十分突出。

婉约词自然少不了花草树林。我还注意到，非但“一阶”作品常提植物，文论、诗论一类“二阶”作品也常提植物。司空图的“诗品”频用佳句描写植物与场景，妙不可言，例如，

采采流水，

蓬蓬远春。

窈窕深谷，

时见美人。

碧桃满树，

风日水滨。

柳阴路曲，

流莺比邻。

又如：“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。”“幽人空山，过雨采蘋。”“青春鹦鹉，杨柳楼台。”“娟娟群松，下有漪流。晴雪满竹，隔溪渔舟。”

我在想，“二十四诗品”中如果去掉所有植物，简直80%的内容都不见了，意境更是全无。

在古代，人与自然、人与植物是和谐统一的，这是我们古代文化一个重要特点。那时的知识分子懂得这种美，能够欣赏它。现在我们却喜欢起了水泥“蝈蝈儿笼”。或者不是真喜欢，而是无奈。生活质量提高了，但也失去了人与自然交融的美感。

据说日本文艺作品中大量讨论植物。但因不识假名，无法欣赏了。由于日本鬼子当年侵华，小时候看过的电影和图画书给我一种印象，日本难讨人喜欢。但是，日本的女人和日本的花也许例外。

我所见到的日本女性形象（电影、电视剧及卡通）基本上是后来的事，多数美丽动人，也与战争无关，自然是喜欢了。至于花草植物，中学课本提到过日本的樱花，到北京后还多次自己看过植于玉渊潭的大片樱花（日本友人送的），确实有姿色。中学课本还碰到个鲁迅的朋友“藤也”先生，名字中就有一个藤字（日本名中带藤字的可就多了。当然，日本名本身就颇有意思，据说甚至有叫一二三四五的），而藤本植物是我从来就关注的。

图709：菊花(Dendranthema morifolium)，秋菊。菊科。

“菊”原为日本皇室族徽，“刀”是武家文化的象征。人类学家本尼迪克特（Ruth Benedict）1946年出版过一部《菊与刀》，从中可窥见日本人性格的一些侧面。人类学家以菊和刀两者象征日本人的矛盾性格，即日本文化的双重性：爱美而又黩武，尚礼而又好斗，喜新而又顽固，服从而又不驯等。书中详细描写了日本人如何“情义”重于“忠诚”、重于“正义”，“报答情义”就如同美国人 “借债还账”一样等等。本尼迪克特当初（1944年）是受美国政府委托而从事此项研究的，她得出的结论是：日本政府会投降，但美国不能直接统治日本，要保存并利用日本现有的行政机构。二战后美国的对日政策与此书的意见基本一致。现在这部《菊与刀》已经成了“日本学”的名著之一。

最近在网上读到碧声的《源氏物语花草·抚子》，说瞿麦花在日文中用“抚子”指代。日文中有“大和抚子”，指纯洁美好的女性。碧声说，“抚子”总让人觉得是温柔、亲切、纯净、娇弱的，被父母爱怜着的孩子形象，而且此想法与《源氏物语》的说法有相合之处。据碧声，抚子是日本文学中的“秋之七草”之一。秋之七草的说法首见于《万叶集》中山上忆良的《秋之七草歌》，分别指葛花、瞿麦、兰草、牵牛花等。在《万叶集》中，抚子多称为石竹或瞿麦。

图710：瞿麦(Dianthus superbus)。石竹科。

既然扯起了石竹，也就多添几句。

上学前我就认识东北野生的石竹，知道那是一种药材。几年前回东北，我父亲带我采了一把石竹籽。老家房后种了几行石竹，刚好赶上种子成熟。虽然北京山上也有，但多是零星生长的，不似东北那么成簇，采收种子较困难。

图711：石竹(Dianthus chinensis)。石竹科。正常者花有5个瓣。

石竹花一般有5个瓣，但我种植的一株花竟然长出6个瓣。颜色也较其他的深许多。此为野生种种植的第二代。

大约在夏季的8 月，我把石竹种子种在一只花盆中，不久长出一片小苗，又生出了肉质根。间(jian4音“见”)去多数，留下约十多棵。春节时就已经开花了，颜色深红到浅粉，形态也略有变化，瓣却一律是五个。花期很长，连续不断，一直开了数月。到了第二年春夏之季，第一批种子已经成熟。采收后送与朋友若干。这已经是野生种的第二代了，原来是父亲在长白山上采收的，在东北种过一次，北京又种了一次。

我又把新的种子播下一小部分，数月后也开了花，而且竟然有两朵是六个瓣的。阳台种养野生石竹实在容易，要比养其他花草省事得多。但回报却不少，无论叶、茎还是花，石竹都不会令人失望。康乃馨是在石竹的基础上培育的切花品种，花自然是大了、多了，但显得过分温馨，少了一丝灵气和野性。“家花不如野花香”，用在这里倒是贴切。

是不是种的次数多了，这石竹会变异，也会退化，变得顺从人类，从而失去其天性？

想到这，我不再接着种石竹了。

周作人说：“要看树木花草也不必一定种在自己家里，关起门来独赏，让它们在野外路旁，或是在人家粉墙之内也并不妨，只要我偶然经过时能够看见两三眼，也就觉得欣然，很是满足的了。”[vii]

注释：

[i] 见饶忠华主编，《寄情科学》，上海科技教育出版社，2001年，第19页。

[ii]最近还看了一部电影《白色夹竹桃》（White Oleander）电影,又译作《美毒花》。影片中母亲用夹竹桃花毒毒死她的情人，被判终生监禁。其15岁的女儿则被迫在多个收养家庭中辗转。

[iii] 详见刘金主编，潘光华编著，《兰花》，中国农业出版社，1999年。第14-15页。

[iv] 见《幼学琼林》之“女子”。类似的还有“兰蕙质，柳絮才，皆女人之美誉；冰雪心，柏舟操，悉孀妇之清声。”

[v] 北京出版社，2002年，第219-221页。

[vi] 依据第63回，有几位可以直接定出与花的对应关系，其他的则需要综合红楼梦全书概括出一种对应关系。以下对应主要参照了陈诏文、戴敦邦画，《红楼梦群芳图谱》，天津杨柳青画社出版，1987年。此书另有台湾版，1990年。

[vii] 《两株树》，见《周作人散文选集》，百花文艺出版社2000年第2版，第197页。《两株树》最初发表于1931年3月10日《青年界》。