十二点的窗外，再没了汽车轮胎摩擦地面的声响。最后剩下的，只那呜呜的风声。
01
“山哥？”
“咋啦？”
“我想起了一棵树”智航说。
“嗯，你说！”
“不睡觉了？”
“额，还不是你害的，你成功的勾起了我的好奇心！”
其实敞开心扉的时候，谁都不想结束话题。如果黑夜可以延续到永远，我们的故事便是永恒。
“那是一棵树，柿子树，很大的柿子树！”
“有多大？”
“九十多岁了罢。”
“九十多，岁？”
说到这，心底就莫名的升起一股敬畏，又不知怎的，鸡皮疙瘩落了一地。
“它跟你见过的柿子树，可能不太一样。”志航接着说。
“哦？怎么说。”我问。
“它主干刚上去，就开始分叉，然后就一直长，差不多长到有四到五米高的样子。”
“而且它生在一口池塘的旁边。”
“这倒是，的确和我想象的不太一样。”
我以为它会是笔直的躯干，然后长上去再分叉。也没想到，它的旁边会有一口池塘，柿子树一般都是种在庭院旁的。
“那它的主人是？”我又问。
“一位90多岁的老嗲嗲。”
“女的？还是男的？”我有些疑惑地说。
“我说，嗲嗲！你说是男的女的？”他反问。
“老奶奶吧？”我们那边其实统称爷爷奶奶都是嗲嗲，所以我才继续追问的，当然我没有跟他说这个。
“当然啦！”
“那她应该很多白头发吧？”
“脸上应该还有很多皱纹。”
“额，你这不都是废话！九十多岁的老奶奶，肯定都是这样啦。”他哈哈地笑道。
“那肯定是一个很慈祥的……”我嘴里叨扰着，很细很细地说给自己听。
“那可不是！”他继续笑道。
“我靠！这都被你听到了。”我有点不好意思的掩饰着我的尴尬。
“她住的土房子罢，瓦片是青灰色的？”
“嗯！”
“地板是土黄色的？
“嗯！”
”然后坑坑洼洼，一步一个坑的那种地面？”
“嗯！”
“窗户嘞？什么样的？”我问。
“继续猜啊，我还以为你都知道嘞！”他调笑着。
“哼！也是木头的，你以为我不知道啊。”我不屑一顾地说着，还抛下一句冷哼。
“且，我还以为你去过嘞！打脸了吧，是铁做的，然后是封上玻璃的窗。”他得意着，嘘了口气。
“她里面的家具很少，然后很简单，卧室里就一张床，是也不是？”
“呃，还真是这样？你莫不是真去过嘞！”
“那可不是！我当然，没，去过。”我哈哈地笑着。
“那床长啥样子嘞？”我有点好奇。
“就那样呗，床还能长啥样子。就小床，木头做得。然后上头挂着一个，泛黑了的蚊帐。”他告诉我。
“不过那个床头板是木雕的，上头是啥图案倒是忘了，好像有点像孔雀，不对！应该是凤凰。”
“那，老嗲嗲叫啥名字呀？”我好奇着她的每一个细节，不知为何却有种亲切的感觉。
“我们都叫她齐嗲嗲”他说着。
“她年纪那么大了，她的儿女不回来帮她把房子弄好么？还有她平常吃饭啊，啥啥的都自己弄的？”我又问。
“她的子女都在外面吧？很少回来的，老奶奶很健康的，一般都是自己照顾自己的生活起居，偶尔邻居家叫她去吃下饭，村子里的人也会帮助她的。”他说。
02
土房子，青灰瓦。下雨的时候雨点沿着屋檐，一点一点的聚在一起，然后又沿着檐角的边缘滴落。
偶尔迸溅到土黄色的地板上，于是土黄又被装点成青色。哦！那是青苔的色吧。
老奶奶这时候会坐在一把老木凳子上，凳子就摆在坑洼的客厅，望着大门外。她就也听，静静的、静静的雨落下。
或许这时候，会有几只小鸟为了躲雨，就踩在她家的屋檐的梁上，瑟缩着羽毛。
老奶奶也许有一间小菜园，偶尔扛着锄头去锄下地。青菜成熟的时候，就去摘几片叶子。出太阳了，她便搬着那把老凳子去自己的地坪上坐坐，晒下太阳。
也许还会有几个老奶奶一起，坐在那里，谈论起她们年轻的时候。
这时候，阳光会落在她们脸上。而那一条条金色的河流，慢慢的舒展、流淌，河里荡出一阵阵涟漪。再化成一双眯着的眼睛，她们笑着。于是那声音，就融入自然。
老奶奶，应该没有电视。也许也没有手机，她不用操心外界的世界，因为她不属于那边。她早已融入这边的自然，她早已经成为这边自然的一份子。
春天的时候，她可以听一下悦耳的鸟鸣，也许她们的眼睛看不清了，但是那红的，黄的，绿的，彩色的颜色她应该能模糊的看到。
而淌进心里的彩色，人们称它们为感动。
夏天的时候，白天她们就躲在土房子里休息。房子里会很凉快，也很安静。听不到城市的喧嚣，传来的也许是几声猫叫。
晚上，她又可以搬出那把相依为命的木凳子。放在自家的地坪上，享受着从天上吹来的风。
这时候，蟋蟀会为她献上动人的曲子。
她总也盯着，天上的繁心。那颗最亮的星，也许是她的什么人罢，风吹来的时候，她就望着那颗明星，然后默默走到柿树下。
这个时候，她的脸颊上便也闪耀出晶莹的星。也许只是风吹起的沙子，迷住她的眼里。
那星星于是掉进她的眼里，她搬起那把木椅进屋去了。
秋天的时候，柿子树成熟了。她总也是费力的将柿子打下，然后挨家挨户的去送，多出来的就摆在自己床旁边。
老奶奶喜欢秋天，也许是喜欢那棵成熟的柿子树，它给她寄来的成堆的思念。
她总也会望着那棵柿子树流下热泪，就如同她父亲曾经种下它的时候，那亲手浇灌的水一样清澈。
冬天的时候，老奶奶就会在家里燃起炉火。她的心，就如同那火焰一般温暖。
这是我想象中的老奶奶，当然这太过诗意。现实，也许就大不相同了。现实中老奶奶的寂寞、孤独，那是谁也说不清楚的。
03
“小的时候，我把死的癞蛤蟆丢进齐嗲嗲晒的萝卜条里。”
“眼看着那雪白雪白的萝卜条中，有一只灰不溜秋的死蛤蟆躺那，别提那个心里面高兴哦！”
“结果被她发现了，我就准备撒腿跑来着。”
“你猜怎么着？齐嗲嗲居然眼带着微笑，朝着我走来，手里还攥着什么东西。”
“小航啊！你下回不要在奶奶这里做坏事咯，奶奶给你东西吃哦！”边说边将自己的手掌慢慢的散开，像一朵刚刚盛开的花朵，只是那颜色又不太对劲，像刚刚枯萎的草。
只见着一个个珠子般大小的东西出现在她的手心里，我笑着朝她做了一个鬼脸，拿了吃的转身就跑掉了。
至于那只灰不溜秋的死蛤蟆，当然还留在雪白的萝卜条里头。转身的时候看见老奶奶，正弯着腰费力的将它弄出来。
“我还记得当时的那个龙眼，都还是绿色的皮，一点也不好吃嘞！吃了一个就全扔了。”
“不过从此以后我就再也没有给齐嗲嗲捣过蛋了！”他略带歉意地说着，那些关于齐嗲嗲的故事。
“还有么？关于齐嗲嗲的故事？”我迫不及待的追问着，想了解这个九零后的老奶奶的故事。
“有一年，我们这边修铁路。老奶奶把那些工人叫到自己家，把柿子分给他们吃嘞。还亲自下厨，给他们做饭，就像对待自己的孩子。”
“我小的时候，去偷摘柿子。由于它在池塘边上。我们就不怎么敢爬树，怕掉水里。树又太高所以又摘不到，我们就跑到齐嗲嗲的房子边上看。”
“透过那个玻璃窗，我们几个看见里头全摆着整整齐齐柿子，红彤彤的柿子，看的我们是口水直流。”
“倒也不是特别喜欢吃柿子，只是那个时候没什么东西吃。”他解释着。
“那后来嘞？”我迫切的想知道后面的故事。
“后来啊？我们背后就伸出一只手。”带着十分惊恐的语气，而且边说还边伸出一直手往我脖子上一放，结果我也是吓了一跳。
“后来，齐嗲嗲，拍了拍我们几个的肩膀。吓得我们几个差点没从窗户边摔下来。”齐嗲嗲把我们几个叫到房间里，一个人分了好几个柿子。
还说她走不动路了，就不能挨家挨户去分了，叫我们去说有想吃的人就自己去摘。她带着几分歉意，同时又露出了和蔼的笑容。
“这些事，我都清晰的记得，在我十多岁的时候，我都记着！”他边说着，声音越来越小了，我听出了他声音中的哽咽。
“后来，齐嗲嗲……”我说。
“是的，后来她的子女回来办事，再没人去管她的柿子树了，因为那棵树妨碍了人们办事，所以后来也被人砍了。”他越说越哽咽了。
而我心里也不知为何，也莫名的伤感起来。
“也许，它又长出了新的枝条罢，旁边又生出了好多绿色的枝条也说不定嘞。”他说，气氛缓和了许多。
“你后来去看过么？”我问。
“后来就没怎么去了，那间屋子，柿子树，大概离我家，几百米罢。”他说。
“那棵树，听说是她爸爸种下的，在齐嗲嗲小的时候种的。”
“其实，这树啊！就跟齐嗲嗲的命运联系着的”我说。
“听你这么说，还真就有那么一回事。要是齐嗲嗲还活着，就不会办事。要不用办事，那棵树就不会有人去砍了！”他激动地说。
“是嘞，那树没了齐嗲嗲，它活着也许也没这么多意义了罢。”我心里想着，我没说出来。
“这真是一个好的故事，齐嗲嗲是真的好。我都想去看一下那间土房子，还有那棵柿子树了。明天，我跟你一起回去，看一下好不好，你再给我讲一讲齐嗲嗲的故事，我想把她写成一个故事”我说。
“这有什么好看的，哈哈哈”他笑着。
看了下钟，已经两点了。
“哇？凌晨两点了额。”我惊讶地说。
“嗯，睡觉吧，睡觉吧！”他说。
话音刚落，那边就已经传来迷你版呼噜的声音。
夜，更浓了，只剩下无尽的邃。入夜的人也入梦，醒着的人何尝又不是梦？
专题投稿通道:【文海之林·诗苑文阁】投稿区
小岛投稿专栏：https://www.jianshu.com/gt/f0076d86a5cdde48
本文由【文海之林·诗苑文阁】收录
荐文编辑:周拾贰
图文校对:婴阿宁
【文海之林·诗苑文阁】由跳跳公主和缪小希共同创办。本专题致力于“寻找、等待优秀的散文，诗集，能打动人心的好故事，见证文字的蜕变”。
专题主编:缪小希
