生离死别过后才知道一颗蛀牙，一次痛经，炎炎夏日下的奔波，寒冬凛冽中的坚守都是那么的渺小。所有能克服过去的苦难，都难不过眼睁睁看着生命迹象一点点减弱的无可奈何。
这张照片还是奶奶卧床在家的时候照的，现在翻看，已经没有勇气仔细端详其他照了奶奶面容的照片了。那时候已经瘦的皮包骨，面部也会因为长期卧床引起的身上皮肤溃烂变得狰狞痛苦。但是走的时候手脚已经肿得很严重，面部也因此有了光泽。来送最后一程的人都会觉得老太太很安详，很平静。可作为第一次眼睁睁看着生命流逝的我，内心深深深深地震惊了。
那天凌晨三点进病房的时候，爸爸和爸爸的朋友已经在给奶奶穿寿服了，从来没见过临终的人的我原本以为那样的场面一定是手忙脚乱，以为奶奶会特别平静。那个场面我终身难忘，奶奶非常急促地喘息着，嘴已经被痰乎上了，瞳孔已经扩散。裤子穿到了一半，由于卧床导致的手脚肿胀，之前准备好的鞋子已经穿不进去了，头顶有个小录音机播放着哀乐。脉搏已经接近60，血压20/40。我真的被眼前的景象震惊到了，又害怕又着急，我颤抖地问，不能抢救了吗，这不是还活着吗！在脉搏低于60之后，就飞快下降59，56，54……我知道这是真完了。大夫过来咨询，要不要最后抢救，爸爸说不用了……
我先生和妈妈到了之后，他们有条不紊地给奶奶穿衣服，戴帽子。奶奶呼吸越来越急促，嘴上的痰已经擦干净了，眼睛基本已经睁不开了，这时候突然一口气没上来，就这么断了气，那个刹那，人整个松了下来，太阳穴也一下子瘪了，伴随着竟然脸上的皱纹都舒展了。这时候监测仪所有指标变成了横线，发出了警报，那个响声真是异常刺耳……
在这个整个过程中，我处于害怕，震惊的状态。我爸爸，爸爸的朋友，我先生他们打点着一切。我甚至奶奶的床边都没靠近，当时就懵掉了，现在想一想甚至奶奶的身体都没触摸一下。我先生说因为穿得早，奶奶的身体没有僵硬，还是温热的。阴阳先生说，害怕就不要进去了。我怎么能不进去呢，奶奶只有一个孩子，只有我这一个孙女啊，做了一辈子家庭妇女，养育儿女就是最大的责任。我是她最疼最疼的人，我当时为什么不冲上去再抚摸抚摸最后一次，为什么不号啕大哭，为什么不让大夫再试试抢救抢救呢！
在奶奶住院的一周里，情况是逐渐恶化的，从说两三个字，认识所有人，到偶尔认识人，到无法说话，眼神涣散。奶奶走之前叫出的最后一个准确名字就是我先生的名字，她内心深处对这个要照顾她孙女一辈子的人是有多大的期待啊。那时候我已经舍不得问她认不认识我了，我不想她用尽力气才能说两个字，再说怎么可能不认识我呢！在后期下胃管的时候，我宁可让奶奶一直睡着的，我好怕她醒过来看到自己插了胃管，看到我们在给她打粥，打汤，我怕她自己觉得自己没用，怕她心里难受，怕她一蹶不振，我告诉她还会好起来的。
奶奶离开一多月了，出葬的那天正好是她阴历生日，所有人来送她一程，给她过生日。我好想问问，奶奶，爸爸这么安排后事，您满意不，大家都来送你，你高兴不。轮回是她算好的吧，她那么喜欢排场，喜欢热闹，她一定很高兴，她惦记的人啊，都来了。奶奶所有的烧纸的日子，都避开了工作日，她还是像生前一样怕耽误我们工作，我们学习好，工作好她才有得吹嘘啊，老太太一直都是以我为傲的。
痛苦的地方在于，你明知道是解脱，是喜丧，是无法逃避，是命中注定，但就是接受不了永远失去这件事情，希望终有再见的一天，希望真有在天之灵。 希望真的有在天之灵，希望秘密悄悄地来梦里看看我，您走了之后呀，才知道你人生最大的秘密，才知道你这辈子最大的苦楚，为什么不让我早点知道，为什么沟通只限于吃了吗，吃多少，挣多少，好好工作这样的话题。
那一天，我突然长大了。大学毕业没有长大，工作了没有长大，结婚了还当自己是小孩子。奶奶去世之后突然长大了，家里孩子少，我不能脆弱，我不能倒下，我不能添乱，我的朋友，朋友父母，同事都来送我奶奶，我得张罗，我得帮爸爸想落下什么事，安排来的人，事情得妥妥的，让奶奶走得放心，让她安心得去。我比所有人想象的都坚强，有人甚至纳闷我为何不号啕大哭，那是他们没看见我回家够，脑海里像放电影一样的画面，没看到我大声痛哭，我先生只能说哭吧。生离死别的瞬间成长也是最疼爱的人离去的无可奈何，生活还在继续，在世的人必须要为离世的人活着，给你们看，我很棒。
纪念奶奶，纪念人生的一次蜕变。
