1958年的一个午后,你迈着轻快的步子,清风拂面,头发纷纷扬起,你意气风发,快步的近乎跳跃的走进一所房子。当你要走进门的时候,你的脚步缓下来,深深的呼吸,这可是1958年。你将走进作家安.兰德的客厅,去聆听20世纪一个伟大作家的讲座。安.兰德应邀给朋友和熟人开展了12场讲座,在后期编辑成书后,你从到到尾不止一次的拜读过这本书。
就在此刻,2023年的你,来到了1958年的安.兰德的客厅的门口,你来不及看那古老的过去的家具的样式和风格,你伫立在那,满眼都是安.兰德女士,你全神贯注的听着前面这位女士在讲述如何进行小说创作。
这是第一讲:写作和潜意识。精神分析之父弗洛伊德在1895年提出了潜意识这个概念,半个世纪过去了,潜意识已经不仅仅用于分析,也在用于创作。你向前挪动着步子,好像有人碰触了你一下,你看了看脚下,踢到了沙发,你悄然落座。
你闭上眼睛,再一次深呼吸,回了回神,听到安.兰德的声音回荡在客厅里:信任你的潜意识。
如何信任我的潜意识?我如何看到我的潜意识?我又如何去运用潜意识在写作当中?问题纷至沓来。
紧接着你又听到安.兰德女士提出了一个新问题:如何在符合自己水平的合理时间内描写得当?
这真是个好问题,把你从刚刚自己的思绪里拉倒具体的场景思考里。你回想自己的写作,你从未向自己提到过这个问题,你或者思考过,如何才能描写得当,或者才能描写的更精彩,更动人,更引人入胜。你甚至也没有太清晰的知道自己的水平是什么样的,合理时间内,这个这个词汇更是有点匪夷所思,什么是合理的时间呢,有时候你可以瞬间就写下整篇文章,有时候似乎几个月也想不出更好的场景来继续你的故事的创作。
安.兰德女士的提问让你逐渐的走进自己的创作历程中,不论你是在写一篇稿子还是一篇小说甚至是一部书,如何在符合自己水平的合理时间内描写得当,都是不可避免会遇到的问题。此刻你静下心来,回想这本书中的内容。
《安.兰德小说写作》是安.兰德为朋友们开设的10堂小说讲义汇编而成。首先安兰德探讨了小说写作中潜意识与灵感的关系,之后以清晰的脉络逐步深入分析了小说写作的四大关键要素:主题、情节、人物塑造、风格。她从自身的创作经验出发,结合多为创作者的作品段落,给读者提出了独到、实用的写作建议。
安.兰德是俄裔美国作家,20世纪著名的小说家、哲学家。著作有《源泉》、《阿特拉斯耸耸肩》,后者成为美国历史上仅次于《圣经》的超级畅销书,被誉为对美国影响最大的10本书之一,全球累积销售近亿册。
现在我们就走进这位伟大的作家的客厅,去聆听她关于创作的独到见解和建议。
回到刚刚的话题:在你的创作过程中,如何在符合自己水平的合理时间内描写得当?
《安.兰德小说写作》P1
“ 假设你开始写故事,头一句描写日出。仅仅这一个句子,遣词造句就必须有大量的的知识储备,而且意识必须自由运行,达到不需要停下来思考的程度。
语言是必须学习才能掌握的工具。刚出生的时候,你并不懂语言,你第一次了解到某个物体是桌子,桌子这个词并不会自动进入你的脑海,你重复了很多遍才习惯了这个词。在学习外语的时候,自动跳入你脑海的依然是母语单词,你需要多次重复才能毫不费力的调用外语单词。
在坐下来写作之前,语言与你应该是自然而自如的遣词造句,不需要搜肠刮肚,否则你就是在为难自己”
第一个前提是:评估自己的水平,是否具备大量的知识储备。在海量的词汇里搜索出适合表达出此情此景的词汇,海量的词汇在头脑里顷刻提取出来,而不是翻阅词典进行逐一对比和挑选。如何具备大量的知识储备,读万卷书、行万里路,作者没有给出捷径,这是一个基础性的前提。怎么检测和评估自己是否具备了大量的知识储备呢?作者给出了几个关键可以观测的点:第一,词汇是否是自然自如的。第二,写作是否是自动运行的。第三:在写作过程中是否频繁的翻词典挑选合适的词汇。第四:是否频繁的出现搜肠刮肚的现象。
回顾我的写作过程,上个星期天的早上,我做了一个梦,因为一直在研究梦和潜意识的关系,所以我有记录梦境想习惯。梦境在醒来后依旧清晰可见,仿佛仍置身其中。我坐到电脑前,要抢先在梦境模糊和忘掉之完整的写出来。当描写到一个感受的时候,我开始词穷,我只能用开心、高兴、愉快、兴奋、等词汇去描述梦境当中的一种积极的情绪状态,但是还是觉得不够贴切,坐在那里去感受,还是在自己已有的词汇里匹配不到当时的情绪。不由的翻看情绪词汇,翻看挑选完以后,后面的梦境逐渐开始加入进自己的意识,梦的片段性开始逐渐消失,意识加入进来,我开始对梦境有了意识层面的解释和连贯性的链接,导致这个梦境的记录无法还原。
我检测我的写作水平,在一个感受性的记录和描写中,我并不能自如的写出恰当的词汇, 我需要翻阅字典,甚至挑选词汇,这样浅略评估下来,我的写作水平是有待提高的,我需要增加自己的阅读量去积累储备大量的知识。
在我当前的水平下,我无法立即就去把我的知识储备提高上来,但是我又需要把梦境记录完整,我如何能够在合理的时间内描写得当呢?我想到的办法是我可以在遭遇词汇卡壳的时候,跳过去,继续写,直到写完,再回顾打卡的地方,继续去写,起码我可以把梦境完整的记录下来。
还有哪些更好的方法呢?
《安.兰德小说写作》P2
“显意识展示出来的东西非常有限,无论何时,显意识就只能装下这么多东西。比如你们现在全神贯注的听我的说话,没有去想自己的价值观、家庭或过去的经历,然而你没有想到的东西还是存储在你脑子的某个地方,那些没有出现在显意识里的东西就是你的潜意识。
为什么婴儿听不懂我们的讨论呢?因为他没有知识储备。是否能充分理解意识对象,取决于潜意识中已有的知识储备。
我们经常说灵感,也就是说你不太清楚为什么要这么写,但写出来就是挺好的。这是为什么呢?其实就是潜意识总结了你设定的前提和目的。所有的作者都必须依靠灵感,但你必须明白灵感的来源、灵感的起因以及如何找到灵感。所有的作家都需要依靠自己的潜意识,你必须知道如何与自己的潜意识合作 。”
除了显意识层面的知识的大量的储备,作者笔锋一转,另辟蹊径,引导我们走上了一条新的道路上。显意识层面之外,还有潜意识。我们如何与潜意识合作去继续创作呢?你的价值观、家庭过去的经历,你的人生经验,你的所思所感,你显意识没有想到的东西,隐藏在你的潜意识里,去那里去看一看。
在评估自己的水平后,如何在自己现在的水平下进行创作呢?第二点:与你的潜意识合作。作者也给到了我们具体的行动建议:第一、和你的潜意识链接,第二、链接之后运用你的潜意识。在写作的过程中知道为什么自己这样做,你在寻找什么答案。那就变成了新的描写,而不是只停留在显意识层面的遣词造句上,更多的是一个鲜活的生命在流动的过程。就像我前面提到的记录梦境的过程,我如果和我的潜意识合作会是什么样的呢?
梦境本身就是一种潜意识的表现,梦就是在用潜意识的语言去自我表达,当我在清醒的时候去记录梦境的时候,我运用的是我自己的显意识,也就是在大脑的字典里进行创作,然而当我与自己的潜意识链接起来,链接我的价值观、我的经历、我的过往,我就开始与我的心一起,去探索一个答案。我在描写一种感受的时候,可能我不会搜肠刮肚去寻找某一个恰当的词汇,我可能会想到我曾经在哪里在和谁在什么事情上有过一种什么样的感受和身体的心理的体验,我就即可对自己的梦境心领神会,即便在大脑里没有搜索出来一个词汇,但是我深知我感受到的是什么,触动了我什么,我知道我怎么了,我能够知道自己在追寻什么以及我得到了什么。
这是安.兰德在书中,提出的问题,且给了我们如何解决这个问题的方法。
当你的显意识和潜意识都无法让你的写作进行下去,又怎么办呢?
作者毫不吝啬的向我们倾囊相授。
《安.兰德小说写作》P7
"解决的办法就是:思考这一场景的各个方面,思考这一场景与本书其他相关内容的所有联系,一直思考,思考到几近崩溃,思考到精疲力尽,脑子一片空白。到了这个程度,就等到第二天再思考,一直思考。最后某个早上你想到了解决方案,有了足够的思考潜意识,有了大量大把时间来整合相关元素,等到这些元素整合完毕,你就会想到该如何处理这一场景,也就会想到该用什么词语来表达为什么,因为你整理了潜意识里的文档。”
在你辗转、遇到了拦路虎啊,无法将写作进行下去的时候,作者给我们的方法是:“整理潜意识里的档案”如何整理呢?这是一个痛苦又辛苦的过程,第一:全面思考,直到大脑空白。第二:第二天继续思考,一直思考。第三:自然浮现。这个方法听起来让人不可置信。我们可以做到第一点,第二点也会随着思考的持续性而难以坚持,到第三点这让我们有疑惑,因为自然呈现是我们无法掌握的。
当我们听到这样一个不可思议的方法的时候,我没有立即下结论,而是回顾我的写作经历,甚至是生活经历,是否有过这样的体验,在你面对一个问题毫无方法的时候,你思考的精疲力尽、几近崩溃。在某个不经意间,你忽然茅塞顿开?
我小时候在做数学题目的时候有过这样的体验,把所有的方法都尝试了一遍,把所有是数学公式、数学定义、公式之间、概念之间,公式和概念之间所有的联系都思考了一遍,还是没有答案。有一天在梦里,我忽然想到了解题的方法,醒过来我就会了。那是一次非常的体验,如今回想依旧觉得不可思议。
我的梦境记录现在已经完成了很多篇,我也在这许多的梦境里,看到了自己很多的面向,在不经意间也会有豁然开朗的领悟。
我是幼儿科学课程老师,我一直在思考课程升级方面的事情,我左思右想,出来很多方案很多策略,都不觉得那是自己想要的,反复的尝试,不断的更新,直到有一天晚上,我在梦里把这个新的方案做出来,我觉得那就是我想要的课程。
当我读到此处,回顾自己的经历,我想我可以把这个方法用在我的写作上。同样的,如果你在写作中也用到过这样的方法,不妨将这个方法拓展,用到其他你遇到阻碍的遇到瓶颈的事情上。
信任你的潜意识,这是作者在《安.兰德小说写作》的开篇中,给我们的建议,可见其重要性,这也贯穿整个写作过程中。
当这个问题再次出现:你如何能够在符合自己水平的合理时间内描写得当?你会如何回答?
安.兰德女士在客厅里的第一课接近尾声了,这个来自于20世界的伟大的作家,在书中向我们提出了这个问题,并回答了这个问题。
你坐在沙发上,将书合上,闭上眼睛,深深的呼吸,为安.兰德女士的讲座献上热烈的掌声。