文/一叶浮生 注：本文已在卓米诗词汇首发
诗词最繁盛的唐宋时期，流行一种借闺阁妇女之口表达情感的诗词体裁，名曰闺怨诗又或是宮怨诗，然而在崇尚女子无才便是德的古代，无论是闺怨还是宫怨，都很少真正出自女主角之手，正如著名的《闺怨》出自边塞诗人王昌龄之手，诗人揣摩一位新婚少妇的心态，断定她愁眉不展定是因为自己打发丈夫去求取功名，从而只能独守空房、寂寞难耐，至于那新妇究竟是不是这样一番想法，谁又真正说的明白呢？
闺怨
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
然而有人却说得明白，并且一定说得最为贴切、最为入情，这个人不是别人，正是据传开创了“宫怨体”的西汉成帝后妃班婕妤。班婕妤姓班，名字不可考，婕妤是她的封号，在西汉的后妃等级之中，“婕妤”大约相当于后世的贵妃。
班婕妤生于功勋世家，祖上曾经为汉武帝攻打匈奴立下汗马功劳，而她自小受到父亲的熏陶，不仅熟谙历代名媛淑女的行事礼节，更加喜欢阅读《诗经》之类的典籍，所以文化涵养极其丰厚，妥妥地大家闺秀一枚。值得一提的是，她也是《后汉书》的作者班固、班昭兄妹的姑祖，从这一点，也可窥见班家家学渊源之深。
世人总说：“自古红颜多薄命。”放眼望去，载入五千年史册的传奇女子，功德圆满的确实不多，反而身世坎坷、历经波折的比比皆是，美貌而才情极高的班婕妤似乎也没能逃出这样的怪圈，可以说她的辉煌开始于宫禁，她的湮灭也同样首起于重重红瓦之内。
班氏见到汉成帝刘骜的那一年，刘骜二十岁出头，在母亲王政君的调教下，刘骜看上去意气风发，眉宇间尽是贵气。班氏在王政君的安排下见到了刘骜，只是对着他含蓄一笑，便已勾走了那少年的魂儿，当然，同样是青春年少、情窦初开的班氏更是笃定要与眼前之人相思相守、相伴一生。
得了宝一般的成帝带她各处周游，什么好东西都优先拿给她看，什么好玩的也要她先去体验，转瞬之间她一跃成为宫中最受宠的妃子。然而深植于骨血里的教养时刻提醒她，决不能做妲己、褒姒那样的祸国妖妃，她从心底崇慕的是那古来称颂的娥皇、女英，那段时间她写出了著名的《自悼赋》，以此表明自己高洁的处事态度，依着她多年来喜读古书的性子，她暗暗告诫自己必须要劝皇帝勤于政务、勉于国事。
《自悼赋》节选
……登薄躯于宫阙兮，充下陈为后庭。蒙圣皇之渥惠兮，当日月之圣明。扬光烈之翕赫兮，奉隆宠于增成。既过幸于非位兮，窃庶几乎嘉时。每寤寐而累息兮，申佩离以自思。陈女图以镜监兮，顾女史而问诗。悲晨妇之作戒兮，哀褒、阎之为邮；美皇、英之女虞兮，荣任、姒之母周。……
大意就是：我有幸被选入皇宫，成为后官嫔妃，是承蒙圣皇的厚恩，更是沐浴了日月灿烂的昌盛修明。我的家族获得荣耀，所受待遇已是非分之想，这是我能够想到的最快乐的时期。我对着宫里陈列的美女画像拿着镜子左顾右看，不时回头向身边的女侍从提些问题。可叹妇人不能干预朝政的戒律，可悲褒姒、阎妻犯下的过失；我赞美舜妃娥皇女英的美德，并把周文王母亲太任和周武王太姒作为榜样。
春暖花开之日，成帝又邀班妃一起游园，不仅如此，成帝还执意让班妃和自己同乘那架特制的车辇，而这却有违汉朝礼制，趁此机会，班婕妤磊落言道：“臣妾常观古时画作，圣贤之君，皆有名臣在侧。夏、商、周三代末主夏桀、商纣、周幽，乃有宠妾在坐，而三代下场凄恻，臣妾与陛下同车出进，与其似矣，岂不凛然哉？”
一番借古论今，让玩心甚重的刘骜不禁哑然，他眯着眼频频点头，为班妃的通情达理好一番赞誉。因为这件事儿，太后王政君把她与古代的贤妃樊姬相提并论，认为班婕妤能辅佐刘骜成为一个好皇帝。然而正如他的名字一般桀骜不驯的成帝，表面上和乐，内心里却是另外一番想法，这件事儿让他渐渐看清，班妃与他注定不是一路人。
士之耽兮，犹可脱也。女之耽兮，不可脱也。那时候的班婕妤很傻很天真的以为，自己劝诫君王得宜，她与刘骜是真的心意相通，今后也定当夫妻同心云云。直到赵氏姐妹入宫，刘骜成天沉溺温柔乡中，再也想不起来班婕妤的容颜，甚至在赵飞燕、赵合德合力构陷她参与许皇后的巫蛊案时，刘骜也一言不发，她这才如梦初醒，她所付与刘骜的一腔深情，在那个薄情之人眼中不过轻如尘埃罢了。
没有悲伤欲绝，更没有一哭二闹，班婕妤只是淡淡地自请去长信宫服侍太后，是逃避现实也好，寻求庇护也罢，在漫长的独居生活中，她常常以诗词聊以自慰，她的诗作不少，但其中最为出名的当属那曲《怨歌行》（又名《团扇歌》）。
怨歌行
新制齐纨素，皎洁如霜雪。
裁作合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
那刚刚织好的丝绸，洁白的好像秋后的霜，又好像冬天的雪，用它来裁剪一把团扇，精湛的手艺让那圆圆的团扇看起来仿佛天上的一轮明月。君王拿着新扇爱不释手，时常贴身放置，那把团扇啊，只要轻轻一摇，清凉的微风便簌簌而发，令人心情舒畅。然而团扇也常常担心一件事，那就是害怕秋天的到来，当漫天的凉意取代最后一缕炎热，还有谁会再珍惜它呢？果不其然，秋天一到，美丽的团扇就被抛弃在竹筐中，断了和君王的情分。
到底是谁和君王断了情分呢？是团扇吗？当然不是，是和团扇一样命运的班婕妤才对。班妃虽有万般心事，但是无人诉说，只能把一腔落寞都付诸在团扇身上，那不仅是对成帝薄情的无奈，更是隐隐透露出宫中女子不过是君王的玩物罢了，物品没有了作用，那么便可以弃之敝履，新的物品自然也会取代旧的，她想反映的亦是所有身为宫廷之人的不幸。
在陪着太后吃斋礼佛的那些平静岁月中，赵飞燕做了新皇后，她的妹妹赵合德也封了昭仪，刘骜在宫中纵情声色，性格软弱的太后王政君敢怒不敢言，任由成帝胡闹，自汉宣帝时西汉迎来的短暂中兴，在成帝当政的这几年之中，几乎被挥霍殆尽。更为可笑的是，正当壮年的刘骜竟因酒色过度，死在了赵合德的床上，消息一出，举国哗然。
再怨，也是因为曾经有爱。班婕妤再次上书请求，这一次她请求去为刘骜守陵，虽说汉室江山已经换了当家，但实际上班婕妤没有必要如此自苦，以她和太后的交情，她在宫中依旧能够安稳的做个太妃。只是，她却坚决拒绝了太后的挽留，只想去为那人守陵，权当是为了守护自己最初的那份纯洁之爱吧。
四十多岁的她回眸望去，刘骜依旧是当年初见时的模样。
