在我家房子的东北方向，有一座被废弃的电影院。刚刚搬到镇子上来的时候，人家问我家在哪里，我一说，大家就都懂了。

      年幼时，家在乡下，大人带着去一趟街市，对我们这种小孩子而言，那一天就像是过年。这座电影院，就在街市的入口处，早已停业，每每路过看见，总觉得它像一头静静匍匐的兽。长大一些，在一个仲夏的上午，跟父亲到街上去，买点生活用品。我从自行车后座上下来，他让我在原地等候。我站在街口处，电影院就直直的伫立在街的那一头了。我在烈日下等的太久，脚步便慢慢的挪到那栋庞大的建筑物跟前了。它跟周围那些平整四方的民房构造有很大的不同，整体呈现不规则的形状，屋脊处最高，屋檐呈阶梯状向下伸展，说不上来是什么风格，只是看起来有很多年头了。斑驳的墙体已经看不出原来的颜色，装了铁栏杆的窗户紧闭着，只看得见一条条锈色的水迹线沿着窗棂向下蔓延。铁门是虚掩着的，夏日的光线才爬到门槛，门里面黑洞洞的。彼时的我虽然年少，但是心绪敏感，已经能察觉世事幽微，我小心翼翼的站在门前，探出一只眼睛从门边往里看。

       南方梅雨季节里，雨水丰盛，万物都浸泡在氤氲的水汽中，滋长出斑斑霉菌。脑袋一探入门内，一股年久失修的酸腐发霉味道扑面而来。门内是一个巨大的会场，散乱着摆放着些木凳，有的缺胳膊掉腿，有的仰面朝上，腾出来的空地有两条走道，走道的尽头豁然是一个广阔的舞台，阳光从两侧高高的老式玻璃窗透过来，那一小束异常静谧而洁白的光芒正好照射在帷幔上，厚重的帷幔安静的悬垂在舞台旁，时光让它布满了浮灰，风吹过时，细小的粉尘在光影中轻舞飞扬。舞台的左侧有一个小门，门是开着的，通向一个小院。那院子极小，杂草丛生，爬墙虎占据了方砖和围墙，院里有花盆和花架，那些花倒开的浓艳，绿萝一直垂到了地上，挤挤挨挨的剩下一小方落脚的地方。小门的锁还是簇新的，我想这里一定是有人住着的，不敢再往前走，便退回到门外来。

      父亲看我从那里出来，问我去电影院干什么。我顺着话题向他打听电影院的过往。父亲说那座电影院在上个世纪80年代运营红火，每次电影放映时，人们大老远的买票来看，这里更是青年男女们约会的最佳场所，我也是在这里遇到了你的母亲。

       父亲怎么都不肯多说，上一辈人对情爱总有着难以启齿的羞涩。我坐在自行车的后座一路畅想，多年前的场景在眼前开始放映。新建的电影院高大气派，每周都展映最新的影片，《庐山恋》和《芙蓉镇》上映时，更是座无虚席，场场爆满。天色刚刚入黄昏，年轻的男男女女们便拿着票来到电影院，男女分坐在两边，也有个别胆子大的情侣，紧坐在一起。王家的二丫头和三丫头挤在人群中，各怀了心事。不时的朝人群的另一边张望。那时父亲和村里的杨军都在镇上读高中，周末的时候，来电影院消磨时间。二姨和杨军很早订了婚，感情一直稳定。二姨很快找到了心上人，丢下母亲到人群的角落去了。母亲一个人坐着，突然感觉到一束目光，她仓皇的回过头，对上一双眼睛。这眼睛中的炙热让她脸色一红，慌忙晃开了眼神。又不受控制的晃回来，再次将父亲的身影映在眼波中。而后，他们一起生活的种种，也就是小镇上的一出老电影，温言软语，缓慢时光。

       再长大一些，离家出去读书，对家乡的变化，已不能细致体察，只听说电影院日益破败。在看门的大爷去世后，那里终究是荒废了，成了野狗和荒草的家园。偶然的机会，父亲在镇上寻到一处好地皮，就在电影院的附近，盖上房子后，我也回到镇上工作，和电影院成了邻居。说来奇怪的是，以前总念念不忘的地方，到了眼前，却总不肯迈脚进去。它总在那里等，等着我去寻回那些少女时的回忆。

       几年前的冬天，下班的时候，看见巷子里总是停着些沙土车，水泥砖头摆了一地，工人来回进出电影院，门窗被剥掉，墙体掏空，天鹅绒的帷幔被粗鲁的扔在地上，凳子扔在卡车上的声音，像是电影结尾时的序曲。它被人花了大价钱承包，将被改造成为一个浴池。我心里想着，我与它于不动声色中动情，也终将止于如冰的缄默。人们渐渐对它改了称呼，只有过去的人才会想起，它曾经是个电影院。

       浴池的生意惨淡，不知如何经营维持，撑过了一年又一年。我去街头小店买酱油，大妈们坐在街角闲聊，只听见一个人问，今年浴池开业了吗？

       开业了，洗澡的人少。回应的人怪腔怪调，引发人群的哄笑。

       我问她们，这浴池生意这么差，也不知道老板亏了多少钱？

      亏钱？这老板不知道赚多大发了。只是你还不知道吧，这名义上是个浴池，二楼以上可是个欢乐场，装修的不知道多豪华呢。

      我记得，曾站在漫水河的半里桥上，极目远眺，两岸稻田万顷，远山含翠，古老的河床拖着青白色的水流蜿蜒东去，冷清清的余晖，映照这一片风光极美极冷清。天色渐渐暗下去了，黑暗像一张大网渐渐遮掩住眼前的一切，我的心里有无限落寞。

        我再也没有去看过它。