一、乡愁，是邮政汇款的票据
父母退休后身体很好，但家里经济底子弱，需要添置一些物品都要算计很久。
好在那时父母的单位经营还比较好，每月能给退休工人开出工资来。虽说父母到手工资不多，和别的经营不好的企业比起来，每月都能领到退休工资，日常的开支是足够了，父母感到很欣慰。
我到陕西后，头脑里时常出现，父母为了我们辛苦操劳的情景。
自己远离家乡，不能在父母面前照顾。
唯一能做的事情，就是每月给他们寄些钱，让他们能“袋里有粮，心中不慌”。
父母将手里的积蓄存在了农村合作基金会。
那时候的“农村合作基金会，主要以高于国家法定存款利率和贷款利率的水平吸引并投放资金，即实行“高进高出”的经营策略。”（摘于《农村合作基金会的兴衰史》）用较高的集资利率，用招股的形式，吸收居民存款，四川省是农村合作基金会，融资规模比较大的省份，中央在1997年11月决定全面整顿农村合作基金会后，四川出现了挤兑的风波。
当时我的母亲和父亲正在陕西小住。听到这个消息心急如焚，每天食无味，寝无安，天天念叨：“老话说的，你想他的利，他要你的本。这一辈子就这点钱，拿不回来的话，今后可怎么过呀！这该怎么办呀？怎么办呀？”。一边说一边拍着大腿叹气。
我一边安抚着老人：现在不像解放前那个时候了，国家和政府不会让老百姓吃亏的，你们两个老人家不要担心。另一边和老家的弟弟联系。让弟弟去打听好情况，给我们回话。
刚过完1998年春节，年初二，父母就跟随弟弟和弟媳，回到老家。
1998年，父母亲参与的基金会关闭后清产核资，强化催收，分还了存款。
母亲在来信里说：感谢国家政策好，我们拿回了本金。
2000年，父母亲的单位倒闭，对资产进行清理，全部的职工纳入社会养老保险。由于资金的不足，企业没有为职工购买医疗保险。
70高龄的父母，没有医疗保险，将面临就医难的境况。
这以后我改掉了每月寄钱的习惯。每年一次性给母亲寄一次。有机会回家，走时也会在枕头下、抽屉里、衣柜里压上钱。
二、乡愁，是春节的火车票
每隔一年，我和爱人就会领着孩子回老家过年。
企业每年都在春节的前一天放假。假期五天。
那个时候的铁路，火车走得很慢。从陕西到我家，需要25个小时。
火车一路摇晃，到了我家乡的火车站。
父母姐弟，都在那里等候。父亲和弟弟接过手里的行李。母亲赶快抱过孩子，亲热得再不松手。
一路走回家，餐桌上早已摆了满满的一桌除夕团圆酒菜。
大家围坐在一起，举起酒杯，祝福父母身体健康，新年快乐！
初一那天，按照我们老家的传统，到乡下去祭祖。
母亲早就备好了祭品。有鸡、肘子、水果、糖果、酒、香、烛、纸钱、鞭炮等等。
背上祭品，全家人就往十几里外的乡下去。
在祖坟前，摆好祭品，点上香、烛，父母跪拜祖先，向祖先们汇报家人的情况，祈求祖先，保佑后人。
我们姐弟这一辈的，一字排开跪在祖先的坟前。感谢祖先创生让我们薪火相传。保佑我们的父母健康长寿。
三、乡愁，是那一方矮矮的坟墓
2010年7月。母亲因肺癌晚期医治无效去世。
我的母亲去世后，父亲由姐弟们共同照顾。
重庆是个火炉城市，父亲怕热，我就特意在夏天把他接到陕西来居住。
父亲有晚上起夜的习惯，那就腾出带有卫生间的房间，接上有线电视，方便父亲观看。
早上父亲爱吃市场里的一家肉馅小笼包子。他每次能吃掉一笼小笼包子。我就一次性买够一周的量，放到家里冰箱冻上。每天早上，热透后，像新出锅的一样。
中午我们自制面条。父亲自己调配的调料，味道相当好。父亲在我家居住的时间，我也没有学会父亲的这门手艺。
直到国庆节天气转凉才送回老家。
2016年的12月，父亲心脏病发去世。
父母走了，带着对我们深深的挂念走了……
父母走了，留给我永无偿还的心情，让我的孝心，没有了着落。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
