今天，我们足不出户，坐在家里，打开电视、电脑、手机，就可以看到各种文艺节目。电视剧几十集，上百集，一集连着一集，戏剧、小品，你想怎么看就怎么看。甚至，等人，等公交，蹲坑也可以看。

我小时候可不行，文化生活极其匮乏。因此，阴历年前后，乡村夜戏，最是令人痴狂。

四五岁时，跟着大人看夜戏，个子小，看不着。因在外村，没板凳可站，大人一直背在肩上，很累的。

记得一次跟小舅去，看的是《刘庸铡西宫》。不喜欢听唱，当戏里有大段唱腔时，我就在地上站一会，让小舅休息一下。小舅说，别急，待铡西宫时“架”着你看。架，就是骑着大人脖子，坐在大人两肩，比大人还高出许多，自然能看清了。

听着台上，锣鼓紧一阵慢一阵，急得我拉着小舅的手，一声连一声地问，铡了没有?铡了没有?真是焦急难耐。

待我再大一点时，很多村子，都开始排戏。我们北官桥村虽小，可排的都是大戏，曾在那一带唱响了好多年。

排戏，是来得最早的“年味”。入冬，生产队的农活闲了，村里就开始组织排戏。孩子们最敏感，嗅觉格外灵动，开始就追着去探班。

刚开始，在屋子里，不让孩子进去。窗户口很快就被小脑袋，一层层堵了个严丝合缝，屋里光线立刻就暗了。人家赶着走，无奈，只好远远站着听。

一天下午放学，我急着去看排戏，手里拿个石板(练字用具)，很不方便，又怕打烂，机灵一动，就把它塞在一家临街排水洞里，我弯着腰，塞的很深，自以为很保险。结果，回头去拿时竟然没了。吓得我出了一身汗，天黑了也不敢回家，怕挨揍。

跌进腊月，排戏进入高潮，已经动了锣鼓，胡器(板胡，二胡)，很远就能听到。看戏的日子就要到了，甚是让人激动。

接着，是学校放假。只是大孩子们还不能闲，要帮大人干活。我的任务是看妹妹，妹妹一岁。好在，我能背着她去看排戏，也算美差，两不耽误。

我堂弟，国庆，庆宣，也各自带着弟弟妹妹，一同前往。那真是快乐的日子，我们留连往返，常遭大人埋怨和指责。

难忘得是，一天，回家后发现，妹妹穿的新虎头棉鞋丢了一只。在物质贫乏时期，那就是罪过。那是妹妹过年时走亲亲要穿的呀。

母亲急疯了，我也吓傻了。母亲一边责怪我(顾不上打)，一边带着我，随着回来的路去找。天黑，看不清楚，见到地上有象鞋模样的东西，又是踢，又是摸，逢人就问，直找到半夜，问遍了大半个村，终于在拾鞋的人家找到了。我拿着那只鞋，激动的热泪盈眶，替母亲高兴，也替自己高兴，失而复得的高兴。

临近年关，大约年二十以后，有那么一天，马房院旁边的堰头上，有人运去了粗细长短不一的木杆，要搭戏台了！我们奔走相告，激动不已。马上转场，吃完饭就去，看着守着，时刻关注着搭台进度，享受着快乐的过程。

记得头一年，演的是《沙家浜》，第二年《智取威虎山》，第三年，两台戏重排，过年时换替演。都是“打”哩，真过瘾。临村三合寨，演的是《审椅子》，没有我们的戏打的“瞪”。我们小学在一起，见了面，我们说话都比他们牛逼！

年三十前，戏在村里唱那么一两次，其实就算彩排。家家都忙着准备年货，大人小孩心都不静。到大年初一晚上，人们都闲下来，那才是真正的大戏开台了。

全村男女老少都出动，四面八村的人也来了，一拨一拨的，乌泱泱人声鼎沸，那是我们的盛大节日。早早就在前边放上小椅子，占好位子。戏未开演，在大人堆里钻来钻去，疯玩恣肆，待三遍锣鼓以后，戏马上就要开场了。迅速地很有优越感地坐到自己的位子，心情格外欢快，悠悠似神仙，跨步进天堂了！

及到戏台上，敌我双方剑拔弩张，打得你死我活不亦乎时，兴奋的再也坐不住了，一个个站起来探着身。惹得后排的人大喊，坐下！坐下！坐下就坐下，反正坐下也能看到，就是个乐！

听到有人议论说，今晚，演员真是挂劲，演得真好！心里就更加的乐，好象是在表扬自己一样，乐翻天了！

过了“破五”，各村里的戏开始交流了，你来我村演，我去你村演。无形之中，都在暗暗叫劲，看谁演得好！啥叫好呢？一个重要标志，看谁演时台下观众多。“护台”这个词就是从那时听到的。村戏出外演，怕台下观众少，丢面子。村里一帮人就跟着去“护台”，捧个人场，以壮声威。

我们年纪小，没能跟着去，但常听人议论，昨夜在那那村，人真多呀，拥挤不动，叫好声不断。于是，就跟着兴奋起来。我堂哥小元，在《沙家浜》里演了个日本官黑田大佐，虽然只有几个字的台词，在我看他时，就肃然起敬，奉若神明了。

眼看过完正月，人们少气无力地将戏台上木杆，一根根拆下来运走。我们惋惜地看着，那股兴奋的心劲，才慢慢地平复下来。