那年刚从县立四中高中毕业，他就在村小学隔壁的一间库房里擀毡，人们都叫他“毡匠”。
过了两年，村小学缺老师，因为他是高中生，校长便让他到学校来教课，学生们私下里叫他“毡匠老师”。
80年代的农村，人民生活困难，用羊毛擀成的毡片便成了家家户户抵御严寒必备的用品。炕上铺的、睡觉盖的都是毡，可这也并非家家都有的。只有过年、娶媳妇时家里把凑了好几年的羊毛找擀毡人擀条新毛毡铺炕，那是最奢侈的了。擀毡人也有了求生计的法子。
那时候，在村小学念书，每到课间学生们都会跑到外面看擀毡。擀毡的第一道工序就是弹羊毛。因为刚收集来的羊毛有尘土杂物，而且羊毛板结不散，擀毡前要把羊毛里的杂质除去。首先将羊毛用铡刀铡成寸许，为了除去羊毛上的油脂，就撒上细白土拔油脂，然后把羊毛拿到案子上，用手撕开铺在案子上，然后用条子不断打击羊毛，直到羊毛变得柔软干净，再拿起一张弓，将弓背朝上，弦朝下挂在屋子的梁上。当用手弹动弓弦羊毛就被弓弦弹开，毛里面的灰尘就脱落到案子上。毛发舒展而变得洁白，就进入第二道工序。当羊毛弹好后，给竹帘子上淡淡地洒上一点胡麻油，以防羊毛粘在竹帘上。随后，毡匠根据主家对毡大小的要求，把弹好的羊毛均匀的铺在专门擀毡的帘子上，然后再用弓弹上一遍，使羊毛变得更松软均匀。为了粘接，再撒上麦面，洒上水，使羊毛被水淋后有瓷实感，再把竹帘和羊毛紧紧地卷起来擀。
擀毡时，把竹帘反复展开拉卷。拉卷全是依靠人力来完成，一般得三个年轻力壮的人，一并坐在板凳上，板凳前用木板搭成斜坡，把三根绳子一头固定在板凳前，绳子勒住卷帘，每人拉着一根绳子，用脚蹬手拉，使竹帘子反复卷来卷去。待到毡卷成型就取了竹帘，洒上开水再擀动，直到洒在毡上的麦子面完全消失殆尽，毡变得洁白柔软就成了。
那时，日日看到“毡匠老师”大汗淋漓的在工作。二十出头的他，正有使不完的力量。房子里灰尘飞扬，一番弹拉之后，他们的脸上、身上已是白茫茫一片。他那时大概是学徒，因为他的汗流得最多。
…………
几年后，他竟成了我们的老师，来给我们上课。
那时候，学校的老师是一水的中山服，他也穿着新做的灰布衣服。校长把他领到我们教室，说是给我们上语文课。
“毡匠老师”爱笑，常有笑容挂在脸上，这与其它老师是不同的。他稍稍拉拉衣服下边走上讲台，开始了他一段全新的生活。
中山服左上衣口袋里别着两支钢笔，这是那个时代特有的，别的钢笔的多少代表着肚子是墨水的浓淡。四方脸，由于雄性激素分泌的缘故，两撇八字须已隐约可见。最亮眼的是他左脸颊上有三颗相对集中却又合理分布的痣，其中一个上后来还长了几根不知该叫胡须，还是该叫头发的东西。他的眼睛小，一笑起来就成了一道缝。因此，课堂上常常有太多的笑声。
他那个时候叫民办老师，一没有名分，二来收入低，每月也就是个位数的收入。即将成家立业，他们家兄弟多，拖累自然也大，他权衡再三还是放弃了这份教书育人的工作。他当老师也就不足十个年头，后来就离开了学校。
…………
再见到“毡匠老师”已是三十年后的今天，他显然是老了，头发早已稀疏，八字须还是隐约可见，不过可能更加浓密了。他说话时不自觉的用手摸后脑勺，问他这些年怎么过的：上过新疆、下过湖广，装过煤、卸过车，如今知天命之年一面种点庄稼，一面还在外打工。两个儿子都有工作了，不过没有从事教育行业。
最近这些年政府对于八九十年代曾当过民办教师的人员有些政策，他听说我在这里，就来问问。他说，也不想来问，只是听说你在，就来了。虽不指望这此钱能改善我的生活，只是这也是对我曾经从事的那份工作的一种肯定，尽管这种来得有点晚、有点尴尬……我不知该说什么。
也许，他把自己大把的青春给了山村教育，可如今，他还是这样的生活着。如果他不来找我，我也许不会记起我曾有过这样的一位老师。民办老师，是时代的产物，时至今日，仍有那么些人还站在讲台上，以微薄的报酬从事教人从善的工作。我的父亲也是一名民办教师，工作了三十多年，五十多岁时才给了公办教师的名分。所以，从记事起我就对民办老师有一种天然的同情心。今天，再看看我当年的“毡匠老师”心头酸酸的。其实，像他这样的人还有很多，有的是“木匠老师”、有的是“铁匠老师”、还有的是“骟匠老师”。可就是这些匠人们曾一度支撑了乡村教育的发展，不至让现在的65—80后们没学上、没书念、没老师教，想想他们的付出是足以值得肯定。
可喜的是，我如今也在从事教育工作。
