一

新坟的选址就在小别墅后山的台地上，从楼梯间的窗户一眼望过去，就能看到。那是奶奶自己选的地方，请了看风水的人又细细看来，才在这里敲敲打打码了一个两窟的墓穴。其中一个奶奶已经住上了。

赤色的泥土经过了春雨几天几夜不眠不休的浸润，已经异常地绵软。再过些时日，隐藏在土地里那些生命的种子，就将不受阻碍地从地的深处钻将出来，感受这个陌生又美好的世界。

南方农村繁琐的丧葬仪式，我是第一次得见，也是第一次参与其中。从奶奶落下最后一口气的那一刻开始，处于巨大悲恸中的全家人就像被鞭打的陀螺一样，一边大哭，一边不停地旋转起来。烧纸钱，擦身，着寿衣，入水晶棺，再把生前喜爱的衣裳铺在竹席上烧给她。每一项其中又有太多的细节要注意，父母一辈的人有许多都弄不太清楚，全凭地方上奇怪的亲戚一一交代。从周六早晨开始，院子里就搭起了巨大的塑料棚，，一队厨子入驻了厨房，不分日夜地烧火做饭，从早饭到夜宵，有时要做两顿晚饭；一队吹打匠入驻了灵堂，不分日夜地吹着唢呐，打着锣鼓。放不完的鞭炮和礼花，流水一样的酒席与宾客。而对于我们来说，就是不知道什么时候，就被喊去做一些奇怪的仪式，这些时候我们总是跪着，观察着眼前的地面或忍受着来来往往宾客泥泞的脚。

大多数时候我都沉默着，悲伤的表情慢慢变得呆滞，我在想，烧这些给她她收到了吗？她听到我们说话吗？她知道我们哭得这么伤心吗？

大姑小姑是我们这队“哭军”中的主力，我当然能清楚分辨她们的哭泣和一些闹轰轰却假惺惺的哭声不同。忘了说，习俗规定我们在一些场合，是必须要哭的，而且要哭出声，这样才不失了礼数。 小姑在我的印象中好像永远在哭，诀别的时候，入棺的时候，守灵的时候，出殡的时候，火化的时候，下葬的时候。没有人劝得住，她翻来覆去也就是那一句话，“我回来再也看不到我的娘了啊”。只有那些并不真正伤心的人才会去劝。两个为同一件事悲伤的人是不能相互安慰的，因为悲伤，各有各的不同。因而也看得出哪些人虚情假意。

我想起几天前我刚刚回到外婆家，妈妈偷偷拉着我离队去看外公的遗容，那样子真是安详，之前承受的所有痛苦在他的脸上都不再有痕迹，我们本应该笑的，却都哭了。一向形象自持的妈妈趴在棺上痛哭，“这下我再叫你，你不会答应我了啊”。外公生前耳背，所以我妈妈总是大声地叫他“爸爸，爸爸，爸爸”，他就慢慢抬头，好像从梦里刚醒似地瞪着眼睛，艰难地答上一两句话。

我总以为大人是这世上最冷静，最喜欢隐瞒，最小心翼翼的生物。但是我在这两场葬礼中，一点一点越靠近大人的世界，就越发现，无论是谁，失去了叫做“父母”的人，都会变回无助的孩子。再也没有人，让我可叫“爸爸”，“妈妈”，正如同不断获取着身外之物，却丢失了自己生命的本源。再也没有，比这更让人感觉孤独的事了。

                                                                二

车子熟练地行驶在从三合到长寿街的路上。这条路在我的印象中是再熟悉不过了，过年的时候，暑假的时候，总是要占据我假期记忆的大半。小的时候，总觉得很长，长到应该睡一觉醒来，再睡上一觉。而随着年龄的慢慢增加，这条路也变的越发短，总是发了几轮呆，就到了外婆家。什么时候我开始有了这么多可想的事情，而丢失了我的睡眠。

我从没有，记忆里应当是没有，在三月走过这条路，这次真正是个意外，而且也是一个不会再重来的意外。我惊讶地看到马路两旁宽阔的田地里，一块一块地种满了油菜花。那鹅黄明亮的颜色，裹着春的柔和气息，随风拂过这一处望不见头的原野。家乡多山，南方的山，其实也就是几个高耸些的丘陵罢了，但仍是挡了四方视线，十几年长于此处，每每随车路过，竟从未留意过这里难得的开阔景色。

忽的想起了周四接到的那个电话，我正走在赶去上课的路上，纳闷着电话都少打的爸爸怎么此时给我打电话来了。不知是养的怪了还是我自己长得怪了，在父母面前，我从来没有女儿的娇憨调皮，倒像个儿子，凡事应承，忧喜不报，有时甚至说不上几句就无话了。因而父亲在电话中说“你外公死了”的时候，语气也甚是尴尬，我还没有张嘴，他又说，“也不是什么大事，你如果要耽误上课的话就不用回来了。”我想了一会说，“没事，我买后天的票回来。”我忘记了自己有没有过问我母亲，父亲说话时的客气和歉疚，让我觉得茫然。我只是知道我一定是要回去的，从初中离开家乡开始，我就走得越来越远，我惰懒，从未过细考量，也许就是因为我的不表态，连我的爸爸妈妈都开始觉得我心里，不在意。

儿时记忆虽多，但真真正正因开怀而记忆深刻的，统共也凑不满一双手。那时候我们还没有买大房子，家里也没有小汽车。天气晴好无事的时候，爸妈就骑摩托车带着我走五十公里去外婆家，我坐在他两中间，妈妈不似爸爸，是个偶尔还能表达些情感的人。106国道拐个弯，下坡那段路修的也还平整，车速快了，带着阳光爽朗气味的风扑着脸面，妈妈张开双手“啊——“的叫了一嗓子，又把我的手也拿着张开，我有些害羞，虽没叫唤，但抬头看见前方镶着蓝边的云，被夹在双亲中间，只觉得安全而愉悦。

                                                                  三

外公的葬礼办的十分热闹而气派，长寿地方上该有的繁文缛节一样都没落下，甚至有些无甚必要的花销，也都一一照办了。大舅舅是个孝子，也是镇子上最有钱的老板。他十七岁没有考上大学之后，就去当了摩托车修理工，凭借自己的勤奋和钻研，一步步开起了自己的修理店，最后成了这个镇子上最大的摩托车店老板。

外公家有六个孩子，我的大舅小舅，我妈妈和我三个阿姨。其实七八十年代我外公家算不得穷，甚至可以说够得着富农的水平。家里孩子虽多，但保证了每个孩子都有去读书的机会。可考了两次都以几分之差名落孙山的大舅舅还是被外公叫回了家，不仅因为外公外婆已经尽力，而且作为长子，大舅舅有不可推卸的责任。尽管我作为独生子女并不明白这责任到底是什么。

小舅舅考上了大学，又顺利地公派留美，回国以后留在了繁华的城市发展。而大舅的一生，则停留在了这个小小的镇子里。不知道做哥哥的是否曾有一刻嫉妒过弟弟，又是否曾有一刻嗟叹过命运的不公。

“长子”，对于本人来说，是一个无法选择的身份。因为生而如此，必须承担更多。就连在丧葬之仪上，跪的都必须比其他人更久。

外公的病最先是从脑溢血开始的，然后是肺癌，好不容易花了上百万治好，没过多久就得了神经元性肌肉萎缩。这是一种慢性神经蚕食损害性的疾病，目前的医学条件下，无法治疗，属于绝症的一种。在被病痛折磨的这几年，外公的性情发生了很大的改变，变得极度顽固，神经质，伺候在一旁的外婆和大舅是相当直接的受害者。

外婆做的菜永远都不合他的胃口，不是嫌太咸，就是太淡。因为不想让他知道自己患了绝症，所以家里人一直没有告诉他真实病情。他就每日责骂大舅赚了钱不知道给他治病，身为长子却不养家，连他是我外婆在外面偷男人生的野孩子这种话都说出了口，常把外婆气的偷偷抹眼泪。

外公的葬礼上女眷们都哭成一片，我看到外婆坐在那里，眼神干燥，脸上是那种茫然又疲惫的神色，甚至透着隐隐的厌烦。她没有去厅堂的棺木再看过一眼，一起生活过半个世纪的丈夫，在从前无数不问冷暖的日夜里，她早已经对他的存在麻木。

原来人真的可以和一个自己不爱的人共度一生，原来人真的可以为了生活和一个自己不爱的人共度一生。很多很多年前，新出嫁的外婆是否曾经对未来的丈夫存过几分羞涩的期待呢？是否和如今棺中的男人也曾经有过柔情缱绻的几年呢？她又是如何在病榻上辗转，对不闻不问照常出去打麻将的外公冷了心意呢？

                                                                四

消息传来的时候，父亲正在外公的丧宴上给同事们一一敬酒。他几乎所有的同事都来赴宴给他老丈人凑排场，父亲心中非常感激，一时有些多喝。

奶奶的情况不容乐观，之前我和父亲一直都守在家里。那天奶奶的状况看起来很稳定，所以我们下午回了一趟长寿来参加外公的法事。走之前父亲握着奶奶的手说，“妈你等我，我必须要去一下我老丈人那里，我很快就回来了。”

我不知道父亲是什么时候接的电话，也不知道是谁打的的电话。只知道周围忽然变得很混乱，有人扯着我往前走，说：“快跟你爸爸回去，你奶奶不行了。”我懵懵懂懂地坐到了车后座上，母亲哭着跟出来，想上车，父亲把她拉扯着，硬是不让她上车，自己坐上副驾驶，车开动了。

父亲显然是醉了，一直絮絮叨叨地说着下午的事情，又说奶奶的病，要是早点发现的话就能开刀或许还能再活几年，没有让她待在医院里是不想让她受太多罪。开车的同事一直劝他说你已经尽力了，他没有停，继续说着，最后呜呜地哭了起来。

我在车后座上一直默默流泪，国道上一个接一个白色的路灯在我的泪眼里连成白色的线，好像一条通往冥界的秘径。有人要走了，而我只怕赶不上送行。

奶奶原来很胖，躺在床上的时候像一座会打呼噜的小山。自从得了癌症，眼见着那张圆润的脸盘子不断不断地瘦下去。开始她还能走路，后面慢慢地就只能坐着了，再后来，她就每天每天躺在客厅的长沙发上，连出去晒晒太阳都很困难。

一开始我不知道她得病的消息，没有人会告诉我。爸妈只是说，奶奶最近身体不太好，我也就没怎么放在心上。有一次回学校的时候，她在院子里送我，在身上掏了掏，掏出了一个100还有一叠折起来的钱，那是一个50块和几张10块20块凑起来的100，一共200块。我接了，她每回也只是让我好好读书，然后问我什么时候回来，我也照例答了。其实只是每年重复环节中再普通不过的一次分别，不知为何我在心里记得这样深，好像我从那一天开始，就和她永别了。

                                                              五

她好像一直在等着我们回来。

客厅里挤满了形形色色的人，红眼睛的一些我常见到，还有一些眼神带着悲戚的大概是远方亲戚。奶奶已经不太行了，一直在沙发上喘着气，眼神里没有焦点。父亲一进门，就跪倒沙发边上，握住奶奶的手说，“娘，我回来了。”

将逝者归西之前，亲人是不能在其身边哭泣的，这是我们地方上的习俗，意思在怕绊住亲人的脚，让她走得不安心。父亲一直在奶奶耳朵上说，“娘啊，你是没有运气，得了这样的病。不是我们不给你治，你想开些，好些走吧，身后事情都不要操心，我们兄弟姐妹的日子都好过。”

亲戚们又让奶奶唯一的孙子，也就是我堂弟给奶奶保证了以后一定好好念书，不和姐姐打架。但奶奶还是一直喘着，人群里有人说，她这是在等我妈，但我妈此时应该正守在她故去的父亲身边呀，大家都劝奶奶别等了。

本来应该在长寿的母亲突然拨开人群进来，也跪倒在奶奶身边不停地哭着喊“妈，我回来了。”父亲则一直让她不要哭，哭什么，我妈这是要去过好日子了。好像只过了几分钟，我记不清了，突然有人说，看婶婶，是不是过了？有人匆匆跑过去看，叫她。我看到奶奶不再喘了，只是半开的眼睑一直闭不上。

登时，沉静了许久的房间里爆发出了一阵阵的哭声。

                                                                六

听他们说，外公本来至少可以撑到5月份的。

但是他自己执意要做手术，就这样承受着病痛等待死亡让他实在难以忍受。身体上的痛苦已经要令他发疯了，于是他几乎是命令他的儿子给他安排手术。

他就死在了手术台上，长期被绝症折磨的人其实是极其不适合手术的，因为手术中的每一个环节对身体的考验都十分大，一个不留神可能就回不来。外公就是这样，在手术中，就对药物出现了排异反应，然后在睡梦里去向了另一个世界。因而他的脸上一直带着舒服的笑意，那是他这几年来第一次从病痛的折磨中解脱，也是最后一次。

手术室外的小舅舅和我父亲在得知手术失败之后，两人抱头痛哭。这只是一个很小的手术，而他们对外公病情的研究和规划已经有好几年。每每凑到一块，都是商量怎么用药，怎么医治，怎么开导外公的心理问题，小舅舅甚至托人去问了美国有没有治这种什么病的方法，其实为了能让外公多活哪怕一天，家人真的都已经用尽了方法。

可到底留他们活着受苦好，还是让他们早点从病痛中解脱好呢？之前父亲一直不肯给奶奶用杜冷丁，平时都是用布洛芬这种缓释药撑着，一开始还有效，渐渐的每天两颗变成每天五颗，到后来布洛芬完全也不凑效了。但是还是不能随便用杜冷丁，因为那东西一旦打进去，身体得到片刻的解脱的同时，生命也会加速枯竭，无疑，只是将病者向死亡奋力推去，和做手术的功效别无二致。

但是又真的忍心看着自己的至亲忍受痛苦吗？因而这是一个永远也不能完美解答的命题，是因为病痛是大前提，不管是活着受还是死了受它总是在那。