开春，阳光温暖照得白家小院一片灿烂。月季抽出花蕾，舒展着嫩叶迎风招摇。葡萄架下白婆婆拿起剪子，修整着大盆里金银花。
白婆婆今年七十三岁了，身体硬朗。自从老伴去世后，她养了条大黄狗，在园子里开辟了菜地，冬吃萝卜夏吃蚕豆。有时一个人吃不完，就给左邻右舍分送些，邻居们也会回赠些鸡蛋以及打捞上来鱼。空闲时，大家在白婆婆家的院子里唠唠嗑，聚在一起其乐融融。
白婆婆有两个孩子，女儿远嫁东北，儿子在县政府上班。儿子提了好几次要带她去县城住和他一起住，白婆婆说自己习惯了乡下的生活，不愿意往密集的城市里去，儿子只好作罢。
四月清明，儿子回家给父亲上了坟后，对白婆婆说他升了职，常把老母亲扔在乡下招人闲话，而且白婆婆年纪大了他也不放心，希望白婆婆遂了他的心愿去县城。白婆婆这次再也拗不过儿子，只得把大黄狗托付给邻居，跟着儿子进了城。
儿媳妇在法院工作，除了过年偶尔回乡下，平时两人踫面的机会少。白婆婆觉得相处起来拘谨又生分。孙子大学毕业后留在省城读研，所以这套海景园的三室两厅有点冷清。媳妇安排好了白婆婆的房间，吩咐她洗漱好半小时吃饭。白婆婆坐在柔软的席梦思上，看了看四周没有蚊帐的床，摸了摸着墙纸上的小碎花，总感到缺了什么。
吃完饭，儿子带她到阳台上转转。往下望可以看到小区外的广场，一群大妈们正在跳广场舞。儿子说:"妈，无聊的话你从前门出去跟她们学学，即可以打发时间又能锻炼身体。″媳妇走过来接下话茬说:"好是好，避免近距离打交道，别说我俩是什么工作，这些人有事就粘人，烦着呢。"白婆婆讪笑道:"那是，那是。"
儿子带着白婆婆逛小区，让她慢慢熟悉起来。花坛里的蔷薇开得有点蔫，叶子上有密密麻麻的洞，白婆婆说:"这花儿该上肥了，叶片上的虫子要处理了，不然下期开不花了。″儿子说:"这个物业会弄的，不用我们操心。"白婆婆抬头看着一个个防盗窗叹道:"这儿的人多像住在鸽子笼里呀，那像我们乡下人自在。"儿子笑了笑:"习惯了就好，在这里走路一定注意车辆。"说完拉着白婆婆闪在一边。一辆轿车擦身而过，吓白婆婆心卟通卟通直跳。
几个月后，白婆婆和周围的人熟悉了。广场跳舞的大妈热情地拽她一起学跳舞，想起媳妇告诫她推辞了，带着笑默默地在一旁观看。有一天，竟在这儿踫到了儿时的小姐妹珍姐，几十年未见，两人高兴地哆嗦着拉起了手。珍姐说一个人住在广场对面的海风苑，约白婆婆星期天下午去她家玩。
星期天上午，媳妇去了菜市场买菜。突然刮了大风，吹的门窗咚咚响，白婆婆去媳妇房间把门窗关上。发现床上柜上放着他们的一家福照片，孙子神似儿子的眼晴亮津津地望着她，白婆婆忍俊不住婆娑起来，然后小心翼翼放回。媳妇回来白婆婆帮忙择菜，一会儿媳妇从房间出来板着脸问:"你到我们房间找什么东西？"白婆婆回答:"没有，就关了门窗。″媳妇看了她一眼接着道:"以后别进去乱翻，照片我一直朝左放，现在换了方向。要尊重别人的隐私″白婆婆不吭声了，她知道媳妇有洁癖，怕自己弄不干净，每三天找了个钟点工又擦又洗的，儿子说她有强迫症，喜欢瞎折腾。
下午，白婆婆跟着珍姐来到她住所。一楼六十平方的两室一厅，珍姐一个住显得空荡荡的，所以她还养了一只狸花猫。那猫见了珍姐转着圈亲昵地叫，白婆婆呼唤它，狸花猫警惕地竖着耳朵，黄色透明的眼睛虎视眈眈地注视着她，倏地跳到窗台，蜷着身子再也不搭她。白婆婆不由地想起家里的大黄狗，一呼唤就雀跃撒欢的样子。她快一年没回乡下了，真希望儿子有空带她去看看。
珍姐把鱼捣碎拌上米饭给猫喂食，她告诉白婆婆，丈夫在女儿三岁时染病去世，留下她和孩子相依为命。女儿成家后，珍姐帮忙带大外孙后，生活习惯和他们不合拍，于是就搬了出来一住就是十年。女儿每周六看她一次，带些菜和水果。珍姐指着阳台角落里塑料袋说，白天闲得慌，就在路边捡矿泉水瓶，积累起来卖。白婆婆想到媳妇的洁癖，不由地羡慕珍姐的自由自在。两人坐在阳台的靠椅晒太阳聊家常，直到日落西沉。
晚上，儿子在电脑前地打字，升职后他更忙了。白婆婆悄悄地站在他身边，儿子发觉停下手里的动作问:"有事吗？″白婆婆嗫嚅道:"你什么时候有空带我回老家，大黄狗不知道现在好不好？"儿子说:"以后再说，这段时间太忙，寂寞的话去客厅看电视吧。"客厅的沙发里，媳妇正在追剧。不是她喜欢戏剧节目，白婆婆回房歇息了。
自从踫到珍姐后，白婆婆三天两头往她那儿跑。手里常带着一包鱼干，贪食的狸花猫跟她混熟了，伸着猫爪搔着白婆婆的裤管要吃的，白婆婆把它抱起搂在怀里，抚摸着它那光滑的皮毛，好像触摸到了儿子小时候柔软的头发。狸花猫眯着眼，一动不动听着两个老姐妹唠嗑。好半天，才发出妙呜一声伸伸腰，落地无声走开了。
不知不觉到了仲夏，儿子告诉白婆婆，要去外地进修一段时间，嘱咐她不要出门太远，就在附近活动活动。白婆婆点了点头。家里太闷，不要说有蚊子和苍蝇，干净的连灰尘都没有。儿子不在家，婆媳间的话更少了，仅限于"吃饭了"，"出去钥匙带上"，"把门关好"。白婆婆不知道怎么样跟媳妇沟通，说多了怕她烦，就拿洗碗说，她洗的碗媳妇不放心再洗，她索性不洗了。话怕说不好，干脆不说。
今天她照例来海风苑找珍姐，敲门里面没人应答，阳台上开了半扇窗，估计是给狸花猫留的出口。白婆婆在过道等了一会儿，心里嘀咕两人作伴以后，珍姐不再捡矿泉水瓶了，这个时间去菜市场也该回来，或许是去了女儿家吧。结果久等未见，白婆婆只好往回走。
第二天，白婆婆迟了半个小时再来，屋里还是没人。到了小区门口她问门卫看到珍姐没有，门卫说没留意，值班室里有珍姐女儿电话，会帮她问问。下午两点，太阳热辣辣的灼人，白婆婆惦记着珍姐再来海风苑，小区内停着一辆救护车，珍姐家的门大开，担架上的人盖着白布，白婆婆心慌起来，忙问:"怎么了，怎么了？″医生说:"老人突发心肌埂塞已经死亡，再晚发现尸体要腐烂了。"珍姐的女儿靠墙上掩面哭泣。白婆婆浑身发软，慢慢地倒了下去，一旁的护士眼疾手快拉住她，扶到了椅子上。狸花猫不知道了从哪里钻出来，身子瘦了一圈，贴着白婆婆的裤子又搔又叫，白婆婆取出鱼干喂食后，拖着沉重的身子，失魂落魄地走回家。
白婆婆窝在沙发里发着呆，窗外天黑沉沉的。一阵狂风过后，暴雨顷刻而来，打得窗玻璃噼里啪啦地响。也打湿了白婆婆的心，她不禁呜咽起来。一声响雷轰隆隆而过，白婆婆忽然想起阳台上的衣服，幸好窗是关好的，但她还是怕受潮，收拾放到了媳妇的房里。望着窗外一直不停地雨，她担心狸花猫，想起两天前还跟自己聊天的珍姐，心如窒息般的难受。
媳妇回来后冷着脸问她:"你又到我房间了？"沉浸在悲伤中的白婆婆还没回过神来，她摇了摇头。"那这是什么？″媳妇捏着根白头问，白婆婆愣了一下答不上来。半晌，她想起阳台怕受潮的衣服，刚张嘴媳妇呯地一声关上房门。珍姐猝不及防的死亡，和媳妇的责难，让白婆婆难过地吃不下饭，进了房间和衣躺下了，媳妇以为她呕气也没理她。
白婆婆不吃不喝躺了一天一夜，恍惚中似乎听到狸花猫的叫声。她摇摇晃晃地起来，熬了点粥，填饱肚子。把剩下的粥放在塑料盒里，拿上鱼干出了门。
她在楼道里呼唤半天，不见狸花猫影子。只好下来在绿化带呼唤，狸花猫听到声音从树上跳下来，见了白婆婆就挡在跟前使劲叫。白婆婆拿出食物，饿极了的狸花猫狼吞虎咽起来。吃饱心满意足地趴在白婆婆的腿上，白婆婆伸出手指帮它梳理皮毛。然后，收拾好塑料盒往回走，狸花猫一直跟在她后面，快到海景园门口，白婆婆赶它回去，嘴里念叨:"回去吧，我家留不得你，明天再带吃的给你。"
以后白婆婆每天去海风苑喂猫，珍姐的住房很快被出租了。白婆婆变得郁郁寡欢，话更少了。儿子回来后她说想带狸花猫回乡下住，儿子早听说了珍姐的事，哪肯让她回去。说有空去转转就行，还得和他们住一块，这样他放心。
阳春三月，大地复苏。猫儿开始叫春，狸花猫不再准时出现喂食的老地方。白婆婆怕猫食被保洁员处理掉，一守就是半天。狸花猫几天没有回来了，白婆婆在小区外到处寻找，越走越远迷了路。两天后，儿子在一个公用的车棚里，找到了蓬头垢面的她。找回来后，开始限制她出门时间。白婆婆呆地厉害，有时喃喃自语。时间一长，她神志也不清楚，医生说她得了阿尔茨海默症，让家人多陪陪她。
星期天，媳妇买菜忘了把门反锁。白婆婆就出来了，小区的站牌前停了辆公交车，白婆婆裹挟在上班的人群中上了车。她要去乡下看看，那条多年未见的大黄狗，而这一走她再也没有回来。儿子派人四处寻找，大街小巷贴满了她的头像。四年下来仍不见她的踪影，小区门口重新张贴了她的寻人启事，经过雨水的洗礼，半张已斑驳脱落，在风中哗哗作响。
