1. 

第一次知道麻辣串这种东西，是大学毕业前一年在北京实习。

小妹说：“走，姐，我带你去吃麻辣烫！”

一听麻辣烫，无辣不欢的我从沙发上跳起来，穿上衣服就和小妹走出了门。

12月的北京，寒风吹得人有种刺骨的疼，但这一切都抵不过麻辣烫带给我的诱惑。来北京快一个月了，还没有吃到过麻辣烫呢。

小妹把我领到一个摊位前，说到了。

那是一个在商场门口的小摊，一边的台子上摆着鱼丸、香菇、蟹棒、海带、腐竹、鱼豆腐等食材，串成一串串，摆在那。旁边是一锅热气滚滚的汤炉，长条形的麻辣烫里面，一排排串串正在沸腾。

我疑惑地问：“这不是麻辣串吗？”

“对，北京管这个就叫麻辣烫。”

我们围着冒着热气的汤炉坐了下来。别说，味道还挺好。

吃完后回去的路上，我和小妹说：“北京的麻辣烫可真贵，按串卖。”

2.

工作两年后，我搬到了回龙观，在那里住了短短的两个月。

在我租住的小区门口，有一个麻辣串小摊。每天晚上下班回去，他们都准时出现在门口。摊位很小，围坐一圈也只能容四五个人坐下。在摊位周围，摆放着五六张小桌子，偶尔人多的时候，桌子边都坐满了人，很是热闹。

我每天6点钟下班。随着汹涌的人潮挤上地铁，到龙泽站需要换一趟公交车，折腾到小区，最快也已是将近8点钟。

自己一个人，回去也懒得做饭，所以经常索性在麻辣串的摊位旁找个小桌子坐下来，吃几串麻辣串，饿的时候再点一份方便面或粉丝，也就当作晚饭了。

我喜欢吃蘑菇，各种各样的蘑菇：金针菇、香菇、平菇……去得久了，老板娘就慢慢认识了我，有时不忙还会跟我闲聊上几句。她知道我常吃的几样菜，所以我一去，她都会默默地把我喜欢的菜挪到我旁边。

如果想要粉丝或方便面，就需要老板单独拿个漏斗煮，煮熟了再放到你的盘子里。粉丝会变成软软一坨，蘸着汤汁，味道被吸了进去，浓郁得很。白菜、菠菜、茼蒿、娃娃菜等蔬菜，自是不能在汤炉里常煮的。如果想要，也是要单独点，然后放在你的面前。

宽粉有的是论份的，一份一块钱或两块钱。煮透了之后，会变得又宽又长，味道也是极美。

我特别喜欢吃醋，也很能吃辣椒。所以，每次浅浅的套着塑料袋的盘子里都被我倒满了醋和辣椒油。第一口吃，总是非常满足。

那时我知道，麻辣串很不卫生，所以每天吃完回房间，都要提醒自己一下，明天不要再管不住自己的嘴了。

然而，第二天，却涛声依旧。

两个月后，我搬回了中关村，再也没有回到那个小区，没有吃过那家的麻辣串。

但我经常怀念那个时候，怀念一个人坐在小桌子旁，看着月亮吃串的美好时光。

3.

再次坐在麻辣串小摊旁吃串，已是五六年以后。

在这五六年的时间里，我慢慢戒掉了喜欢吃路边摊的习惯，因为不卫生，也不健康。后来，再看到大街上的麻辣串，我很少有想吃的感觉了。

而在去年，下班回家的路上，新出了一家麻辣串摊位，每天都围坐着很多人。可能是下班后饥肠辘辘，也可能曾经的回忆被唤醒，我忽然想再尝尝麻辣串，即使我知道它们很脏，很不干净，可是想吃的念头一旦冒出，就再也难被塞回去了。

夏天的晚上，七八点钟的太阳仍然很大。走在出地铁的路上，我又看到了那个摊位。

“来来！小姑娘！随便坐！”看我在那犹豫不决，摊主热情地招呼我，还在已经坐满的桌旁硬给我挤出了一个位置。

我坐了下去，看了看汤炉里，正煮着各种丸子、鸡爪、魔芋，热气一波又一波地上升，与夏夜的闷热夹杂在一起。

色素和淀粉做成的丸子，我已经不太想吃，所以单点了金针菇、平菇、白菜、宽粉。放了一点辣椒，倒上醋，然后等着菜变熟。

天气本就闷热，汤炉的热气更是让围坐在桌边的人大汗淋漓。我左边坐着四个小姑娘，听她们聊天，应该是刚下班的职员，住在离这里两个多小时的郊区，回去来不及吃饭，就先在这里填饱肚子。右边是个男生，低头闷声不语，看他的穿着，也是个职员。他很快吃完，就匆匆离开了。

“来！小姑娘！你的宽粉儿！”摊主热情地边说边把宽粉放到我的盘子里。

后来，每天晚上都能看到这个麻辣串摊位，每次都想去吃点儿。

他的生意一直很好，但有好一阵子，他的摊位都没有出现。

之后，我就再也看不到他了。

4.

由于市容整治，这种流动摊位都进行了清理。走在大街小巷，再难找到一个麻辣串摊了。

我们渐渐习惯于出入高级餐馆，路边摊，越来越没有生存的空间了。

即使知道路边摊不干净、不健康，甚至有些商家为了味道好，还会添加各种有害材料，但我还是不时地会回想起，走在大街上随处吃几串麻辣串，或者晚上回到家门口，坐在小桌子旁吃个煮粉丝、宽粉当晚饭的日子。

路边的麻辣串小摊，对我来说，不仅是一段回忆，更是一种情怀。

那种情怀，叫烟火气。