父亲终于彻底脱离家庭了。
他搬到家附近的废弃大队居住，大队是以前的废弃公社，一排排的旧砖瓦房空空荡荡，有些窗户玻璃脱落，露出黑魆魆的墙壁，曾经的车水马龙只剩下夕阳斜照，和从砖石缝隙费力挤出头的荒草。
据去过的人说，地上只有一箱卧倒的柜子，铺几铺铺盖被褥上去，便成了父亲立身之地。
中秋前天我到家，彼时父亲正在表哥的羊场。站在两米高的大红铁门前扣了半天，无人响应，门上挂着锁。
村里找了半天没找着人，这里再寻不着就当真不知该怎么办了。仔细一瞧，门锁竟是虚挂着，推开进去，一条灰色大狼狗猛地从右手侧窜起两米高。魄散魂飞，猛一晃神，幸好铁链拴着。
循着隆隆的机器声寻去，才看见了满身灰扑扑的父亲。鼻子一酸，泪竟模糊了双眼。平日里的我对父亲是有恨的，恨他懒惰嗜酒，恨他无能不成气象，不供我读书，为了读这书，白白受了那么些委屈。
可是现在看见父亲，我只剩流泪的份。一身灰扑扑的衣服，脸上干巴瘦削，空气里到处都是机器碾压干草，肆意飞扬的灰尘。父亲一个人孤独地站在那铁东西前，从地上抓一把干草，往机器上的口子塞一把，铁东西下面的口子再轰隆隆拉出成堆的碎末。
父亲一个人也不言语，整个羊场只有他一个人料理，剩了不懂人事的群羊并不能带给他些许安慰。也许一辈子都在这样的劳作中生存。
我虽住高楼，昨工作，却也并不欢心。父亲换了我的条件一定满足的不行。可我也有自己的苦衷。父亲的懒和嗜酒耍疯是出了名的，我也无法子了。
2017年七月中旬的一天，我回了老家。带着父亲去小卖部买生活用品。给他买了喜欢的鱼罐头。抱着大大小小的物品，打算回家。回头一看，父亲不见了。
出门一看，父亲在小卖部的侧房门口。摆摆手，招呼我过去。我几步走过去，原来侧房摆了两张桌子。村子不大，却也算三里五村的交通枢纽。这些桌子看起来是专供过路客人用的。房屋简陋，屋顶能看见砖瓦椽柃，吃着下酒菜没准会掉下一块泥土。父亲是本村本土之人，现在也成了客。
我心里一酸，说，回吧，在这干嘛！父亲低着头，抱了一箱方便面，在后面跟着回来。
偶尔和熟人驻足说几句话，父亲头也不回，自顾自往前走，一会儿时间，就隔了老远距离。仍旧低着头。
父亲的头越来越低了。
自从父亲搬离家以后，就没回去过。父亲搬进了废弃的村委会。村委会曾经是公社所在地，九十年代行政组合，附近的几个公社合为镇政府。留下一排排平房。村委会不久后搬了进来。
再之后，房屋陈旧，卖的卖，塌的塌，仅有的几处也破烂不堪。村委会新建了办公地点。旧公社停水停电，彻底成了废墟。
父亲找了一间稍好一点的房子搬了进去。每天一个人，白天出去游荡，偶尔被人叫去干农活，晚上钻进地铺上的被窝。
木头板上铺几层被褥，外加几床黑乎乎的被子，和一件沉甸甸的羊毛大衣，组成父亲全部的家当。
我劝父亲把家里的木板床搬过来，小心潮坏了身板。父亲手一挥，唉，用不着。
我回去的时候正赶上农忙。村里的男劳力都被卡车拉往坝上掰棒子，管吃管住，日薪八十。
我问父亲，你怎么不去？父亲拉长声音，唉，给人干不了么。我反问，大舅岁数比你还大，他能干不了你怎么干不了？父亲左右摇了一下头，人家力气大么。
表舅和我家相邻。据村里人说，舅妈年轻时漂亮干净，干活利落整洁。坐第二个月子时，她的疯娘半夜来探望，之后舅妈在长达二十年的岁月里，都是疯疯癫癫。
上个月父亲给我打电话，说自己被停了低保，生活没了保障。我答应给他每月300元的生活费，父亲直嚷嚷，那哪够？还不够我买瓶酒的？我坚持，父亲拗不过，索性骂了起来。
父亲一辈子最钟爱的便是酒。不爱妻不爱子，唯独对这两口始终钟爱不渝。每天一瓶二锅头，嘴边不碰几滴酒，一整天就好像丢了魂，没了主心骨。
喝醉了的父亲，往炕上一躺，一睡就是一下午，任谁也喊不醒。小时候，有事找父亲，喊他几声没动静，摇几下，醒来看看是我，睁着猩红的眼睛吼向我，给我滚远远的！
现在的父亲对酒更是到了根深地步，一天不沾酒，浑身着痒。有一次骑摩托摔断了肋骨，医生叮嘱不能沾酒，只这一次父亲主动远离了酒精。自言自语，再喝就没的命了。
半个月后，病情好转，重操旧业。
父亲一辈子仅有几次的辛劳，都集中了年轻时候。家中几亩薄田，水田旱田，勉强维持。后来，父亲扔了旱田，声称旱地产量低，出力不讨好。只经营水田。水田里的庄稼也是良莠不齐，杂草赛过庄稼。产量入不敷出。
一到春天，青黄不接，粮食不够吃，父亲便出去借粮。村里姊妹弟兄很多，但都不愿和父亲来往。父亲也怕无辜挨他们一身骂，总是远远躲着，跟远亲借得总是容易些。
九十年代村里盛行外出打工。父亲对外面也充满美好的憧憬。对着我给自己打气，嘿，你的两毛零花钱有什么的，爸爸一个月挣他好几百，还供不起你的这点零花钱？
在父亲的美好愿景里，我仿佛也看到了衣食无忧的未来。
小年临近，父亲背着破旧的行李卷回家了。头发长时间没剪，留到肩膀。气质和以往大大不同。仿若城市里的流浪汉。我站在远处，看着陌生的他。自回家还没来得及对我说话。只忙着往家搬刚买回来的大袋子白面。后面跟着一群侄子外甥，好奇地追着他问这问那。父亲也乐呵呵地回应着。
那时候的我是幸福的。父亲第一次挣回600元钱。我坐在炕头角落，数了又数，又递还给了父亲。那是我第一次见到那么大数额的百元钞票。
长大以后，给表姑夫守摊卖报纸。收了一张假钞后，表姑夫便教给我识别假钞的方法。一边摸着主席的衣领一边指点我，你看你看，农村孩子没见过大钱，摸惯了就知道这里是涩的，没事干天天摸，时间久了就有手感了。所以，至今我都能很准确地识别假钞。
再以后，父亲再也挣不回钱了。村里一起出去打工的时常传来关于父亲的消息。老四又在外面卖血了。老四不干活，天天下馆子。听了这些消息，我的心越来越沉。
中秋前后，父亲托人捎回八十块钱。没过几天，父亲便回来了。照样背着行李卷。行李卷里三层外三层，夹裹着饭盒筷子手电衣服，以及一些捡来的东西。除此之外，再没了其他。父亲说，那八十块钱是他仅有的钱了。
父亲彻底杜绝了外出打工的念头，重新拾起荒芜的田地。可是十几年没种地，再种已是力不从心。本就懒散成性，挑挑拣拣，该施肥时没钱施肥，该浇水时侥幸靠老天爷下雨。庄稼稀疏矮小，野草倒更长势茂盛，个头超过了庄稼。
每一个将要上台的村书记都会拿我家作秀，送一袋子豆角，专门在人多的时候。给父亲介绍了一份山上看机器的工作。一个月2500的工资，这对父亲来说，足以养活他自己和全家。
山上的活简单轻松。没有重体力，只需要看护好机器，只是赶上停产，员工大都休假，只剩父亲一个人留守。父亲坚持了没半个月就私自跑下山，并不是因为想念家人，而是山上没有酒肉，跑到小卖部解了馋，回家瞅了一眼又去了山上。
没几天，晚上的时候，村书记和山上的老板找到家里，说父亲不见了。他们前脚刚进门，父亲后脚就回来了。躺在炕上，死活不愿意再去，说山上太苦，没吃没喝
记得高中时，学费不交，仅剩十几块钱生活费。实在念不下去，向班主任提交辍学申请。班主任要求面见家长。后来班主任形容，这哪是什么家长，连话都说不明白，简直一乞丐嘛。
我用同学捐来的钱请他在学校门口吃了一份炖菜米饭，看看还没吃饱，又给他加了一份炒饼。回去的时候给了他来回的路费。那时我已经没有一分钱，甚至连回家的路费都没有了。后来回去问他给了司机路费没有，他说给人家干了些活没要钱。
混了一辈子，父亲终于混到无家可归的地步。
最近一次见面，是在十月一长假。
