读蔡崇达的《皮囊》，是一次次放下又拿起，拿起又放下，小小的笔记本大小的书装在随身的包里来来回回，就连第一篇《母亲的房子》也是分为很多次的断断续续读完，没有安静的心绪，拿起白底黑字的文字都有些吃力，时间是有的，心态却不常有。
蔡崇达的文字，缺了张力和扑面而来的吸引力，偶尔一眼，絮絮叨叨家常似的散乱无序的铺排，是要打起精神才可以读入的。一个80后记忆式的文字，对于已过不惑之年的70后来说，何以深刻和触动，是带着很多疑惑和问号的。
还好，拆分了几个下午，读完了第一篇《母亲的房子》，没有惊心动魄醍醐灌顶，亦没有热泪盈眶喜不自胜，只想，该记一记这稍纵即逝的感受，不，还是叫感觉更贴切。
一个头发凌乱，被风吹，被日晒得满脸细密皱纹的母亲形象总是在眼前挥之不去，从青春到暮年，被有时候可能自己都不清晰的执念支撑着，盖一座房子，可以付出一辈子。生活的苦难在这个执念下显得微不足道，这样的形象，似乎有祥林嫂和《活着》中家珍的影子，可能比喻不太恰当，可就是想到了。
这个母亲的一生，就被这座盖了又盖，而且可能会马上拆掉的房子牵牵绊绊住了。丈夫瘫痪时，她的一句“再走几步看看”；为了拆建在房顶晒了又晒的鞭炮；还有那包在被抱怨和困苦压得喘不过气时的老鼠药；还有她号啕时的那句“我只知道，如果这房子没建好，我一辈子都不会开心，无论住什么样的房子，过多好的生活”；还有，那满是皱纹的脸突然透出羞涩的荣光。这平实的难以激荡的文字却有着一股刺啦啦的力量，读者不必加以想象出各种各样的母亲般的模样，就是这个母亲，这个文字里的母亲。
有人说，生活需要仪式。可能，活着更需要仪式，母亲的房子就是母亲活着的仪式，是年轻时对生活的憧憬，老来时对一辈子的执念。我们的一生不长，怎样走过都只是自己的一生，“就像生态鱼缸里的珊瑚礁，安放在箱底，为那群斑斓的鱼做安静陪衬，谁也不会在意渺小但同样惊心动魄的死亡和传承”。
想说又不知说些什么，连联想都不必，这就是文字刺啦啦的力量吧。看过，也就忘了，正如春水盈盈里的一尾鱼划过水面后浅浅的波纹，一瞬，就又恢复了平静。
