抑郁症爆发后的很长一段时间，我一个人蜷缩在出租房里，像闭关一样与世隔绝，不闻不问。我一个人看书吃饭，一个人下棋睡觉，一个人点蜡烛喝酒。
心如止水，四大皆空。
即便之后病情急转直下，一路恶化，我被迫治疗、住院，但每每想起那一段独居的日子，依旧觉得是人生中不可多得的“好时光”。
自己和自己玩High了
我给人的印象似乎永远都是乐观开朗，积极幽默，善于交际的。只有那些莫逆之交才能“拨开现象看本质”：“哟！你这小妞还有两副面孔呢！！”
结识得时间长了，她们渐渐发现我有个不为人道的“隐疾”，便是恐惧社交和人群，这与我表面的热情外放对立成一个辛辣的讽刺，赧颜得我只能选择隐匿于人间蒸发。
我对独来独往的热衷，好像是因为我觉得和谁相处都比不上和自己相处有意思。挚友都说我有一个得天独厚的特异功能，就是：自己能和自己玩High了。
的确，在我看来，对被困囿于人情世故的我们来说，独处的每分每秒都该献祭于自己的灵魂。所以一个人的时候，我非常乐于营造一种甘于寂寞的仪式感。
有一次，我在阳台，点支香烛，月下独酌，同租的舍友推门进来，以为我在施展什么民间邪术，吓得避退三舍。
我笑着邀请她一起小酌，她说这“一人饮酒醉”的画面伤感得让人流泪，我撺掇她快哭，她却哈哈大笑，说我简直像是个隐居深林的伶仃老妪。
我摇头，说我既不是老妪，更不伶仃，硬要说的话，应该是个跅弛不羁、自得其乐的少女。
她笑着豪爽举杯相向：“敬少女！”我心头热浪涌动：“敬我们！”
精神上的双胞胎
回溯往昔，似自垂髫之年始，我就渐渐失去了与人相处的欲望和动力，因为我发现社交这件事让我殚精竭虑，精疲力竭。
不知为何，我对他人的感受，总有一种莫由来的使命感。我觉得我要为在场每个人的情绪负责，因此我要察言观色、奋力抢救每一次冷场，要极尽诙谐幽默炒热气氛，要每个人都因此感到快活欢乐。
我本能性地对每个人笑眼盈盈、曲意逢迎、虚与委蛇，潜意识地致力于讨好取悦他人，像一个低声下气求好评的淘宝卖家。
二十多年来，我始终把这样的社交准则奉为圭臬，虚伪的体面把那些褊狭的个人主义都倾覆，深陷我于“社恐”泥淖。于是这一切的不良情绪，慢慢嬗变成我对孤独的希冀和渴望。
每一次应酬结束，我的意气风发被颓然卸下，我会长时间地萎蕤、缄默、发呆、出神。周旋在形形色色的人之间，总让我感到一种流离失所的虚妄。
我问舍友我是否与这个世界格格不入。舍友回答：“交际对你来说，是种消耗，所以你只是需要独处的时光来积蓄能量。”
舍友总是愿意无条件抚慰我，她总为我的各种行为解释开脱。她是我精神上的双胞胎，我信仰的追崇者。
感谢她的照护，我所有的不安最终都幻化成了波澜不惊。
人类文明与情感隔阂
以月色下酒，我一饮而尽，问舍友：“我们未免自欺欺人、画地为牢？”
她往空酒盅倒了点酒，缥缈的烛光在她脸上像荡漾的涟漪，她的眉梢缱绻着一股子柔情，她和我如此相像——
我们经受着一样的桎梏，享受着相同的幸福。我们是背道相驰的矛盾体两端，我们是各自残缺的一半，我们是世界上的另一个自己。
“不是你说的吗？和谁在一起，都没和我在一起有意思，”她用我的右手拖了拖腮，“我和你一样，厌弃｛文明冷漠｝。大家脸上都像长了个手机，拿起酒杯，敬的不是iphone就是Galaxy，干完杯得停一停，等每个人拍照，最后还要给大家的朋友圈、微博、抖音轮流点赞...”
“这给我一种很浓郁的落寞感觉。”她拢了拢我随风飘扬的头发，眼神里闪烁着和我同样的光火，用我平常的语调述说着人类文明带来的情感隔阂。
“酩酊人间事。”我说。
“方能不倥偬。”她接。
我们一齐笑出声来，为了美酒诗歌，为了此时此刻。
我们高谈阔论，我们针砭时弊。觥筹交错间，我们像是回到了最古老的蛮荒时代，这里没有科技，没有距离，没有电子，没有龃龉；我们面对面地说话，欢笑，侃侃而谈；我们表情夸张，我们肢体碰撞，我们放弃冰冷的屏幕，满腔热血地用躯干自我表达；我们用最野性、最原始的热情联结对方，然后相拥在温暖中昏昏睡去。
第二天，朋友来访，看到阳台残局一片，问我与谁喝酒。我笑着坦诚，我自己在和自己对饮。
我是唯一一个会永远陪伴自己的舍友。独处对于我来说，不是空虚，而是对规则的蔑视，对内心的遵从，对自由的朝奉，它有一种凄艳的美。
独处可能永远只是一个人的热闹，但它却是一份盛装出席的孤独，它是献给喧嚣浮世的一首骊歌。
