五年，五百本书，三千条读书笔记，一个本科文凭，一个人，一个大包，一个相机，一种人生。
像是一个吸食鸦片的烟鬼，每次看到借书记录上与日俱增的数字，都会异常兴奋。
我知道，我爱上了这种感觉。
今天我的借书记录显示的数字是：223。
刚上大一的那段时间里，认为大学有千千万万种可能，每一天都可以看见光。我会想起高中的那会儿小A说我像，打了鸡血的小强。后来小A去了一个我想去，但又害怕脑浆被冻成冻豆腐的地方读书，我跑到小A的空间盗了一些冰雕的照片，感觉异常高兴。
大二的时候，没有勇气去写一些东西，每一天都再看不见光。我恐惧被时光推着走的感觉。失望，自卑，怀疑，绝望，无奈。
《四月的听觉》里说，人在喝茶的时候不流泪，喝酒的时候流泪。于是，第一次有种想要喝醉的冲动。上大学之前的我，几乎从未碰过酒。我唯一关于酒的印象，是在小B的家里喝过的一罐不到5度的罐装啤酒。
那一次，小C的男朋友请客。饭店里坐满了人，停电，闷热，七八杯酒下肚，丝毫没有喝醉的感觉。我觉得我可能有千杯不醉的潜质。可是我依然不知道喝醉是一种怎样的感觉。
九十天，三个月，两个暑假，我学会了孤独。
有这样一女个作家，热衷于给桌子上的每一个菜都拍照纪念，但却吃得很少，以便为她的博客增光添彩——让人家以为她活得很好。
就像我刚开始的时候努力装扮自己的空间一样。我再也不再在意有没有人赞我，评论我。随心，随性，想写就写，想说就说。
渐渐习惯那句话。
你担心的不是没有人爱你。你担心的是没有人用你爱的方式爱你。到头来你会发现你担心的是对的：没有人能以你想要的方式爱你，除了你自己。
军训的时候我第一个认识了小D。小D是我所在排的班长，有着我印象中四川妹子的特质。圆脸，肤白，嗓门大，活泼，外向。小D 站在我的旁边，跑步的时候我能听到她水壶里开水撞击军用水壶的声音。小D的汽车技术不是太好，所以在回二期的路上，会发现很多人从我们旁边经过，我在听小D讲她中午骑车摔倒的事。后来军训结束了，小D也不再出现在我的生活中。
小C是唯一从始至终陪伴我大学两年的伙伴。小C是我军训所在列的班长。我始终清晰地记得小C站在我们十个女生面前，面容娇好，声音清脆的样子。阳光斜照在小C的侧脸，微风吹起的发梢，脸颊上来不及拭去的汗水。那幅场景像极了只有在电影里才能见到的青春的样子。我们经常一起吃饭，一起看电影，一起上课，一起购物。我拉着小C参加我的老乡会，然后小C拉着我参加她的社团聚餐，然后当着所有人的面说，这是我家属。后来小C做了社团会长，每天忙得不可开交。我见小C的机会开始变少，我开始害怕这种依赖的感觉。一本书，一张素描纸，一部电影，一个好觉，我开始寻找自己的生活步调。再后来，我每天泡在实验室里，做实验，看书，写作。此时的小C不在学校，我庆幸我又习惯了孤独。
小B是我在大学第一个认识的人，参与过小B 大学两年的生日派对。小B是个人际交流能力很强的人，在报到不到两天的时间里我便见识了。开学的一个月里我认识的大部分人都是通过小B认识的，我们真的曾经很要好过。陪小B待到凌晨两点钟的草坪，讨厌自己安慰人的能力实在太差。运动会那次一起去过的牛排店，小B和小C在南普陀给我带来的“神蛋”，给跑完3000米的我莫大的安慰。后来我知道小C喜欢吃白色的土司。和小C一起去小B的家里过节，爱上小B妈妈做的腊肉，小B说她并不是很喜欢吃。小B的妈妈是个看上去很清瘦精致的南方女子，我好奇地问小B 为什么和她的母亲长得一点也不一样。来年的那个时候，我在雨中打伞，看着空旷的校园，想起去年今日的雨天，一切似乎已经物是人非，回不到从前的感觉。
通过小C的关系我认识了小E，小E和小B一样，少了一种南方女子该有的温润，活脱脱的女汉子一枚，性格有些粗线条。小E是个分分钟都能够嗨起来的人，我觉得我应该和这样特质的人呆在一起回比较舒服。在小B很忙的那段时间里，小E陪伴我度过了很多的时光。小E叫我的名字是一个单字，以至于后来有人在背后这样叫我，我知道她一定是小E。小E总是能读懂我脸上的表情，或许我从始至终都是一个吧喜怒哀乐挂在脸上的人吧，只是在乎你的人可以轻而易举的发现。后来小E也有了男朋友，也许是爱情了力量冲昏了头脑，小E瞬间改头换面，大言不惭地对我说她是一枚软妹子，其实我只想说，呵呵。听小E煲电话粥实在让我忍无可忍，我依然抛弃小E，孤身独闯江湖。
通过小C的关系我还认识了小F。小F说在不认识我之前对我印象很不好，原因是他找我订书，我没有理他。我说我不认识他之前对他印象也不好，周自习的时候，第一次就请假，老乡会的时候单单只忘了我。小F是个人际沟通和办事能力都很强的人，长着一副研究生的面庞，混迹于各种大大小小的学生部门。虽说我和小F是老乡，但是一个天南，一个地北，后来我发现我们有太多实质上的区别。记得14年我，小C，小E,小F，还有小G,小H在我的宿舍里狂欢到凌晨四点。五个小时，一桌子零食，一部电影，小F说我们把好好的一部悬疑片看成了搞笑片。以后的以后，我们再也没有机会把那不悬疑片看成搞笑片。15年的元旦，一个人呆在1号楼的教室里看书，然后穿过图书馆的地下室，买一堆的零食，窝在被窝里看电影。初春后的学年，我们的生活开始缺乏交集，一切仿佛回到了原点，我们也许又回到了那个彼此印象不是太好的时候吧。
其实我认识小G也是因为小C的原因吧。跑马拉松的时候，小C，小E,小F来接我，离终点还有3000米，看到他们仨的那一刻，我能感受到我眼眶里晶莹的泪花。后来，我们在终点看到坐在地上依然精力充沛的小G，一起坐车回去吃的饭。来年马拉松的时候，小G依然去了，可是我们都没有去。我去小G的宿舍看望他，他一如既往的精力充沛，一如既往的痴迷于马拉松。很久没有见到小G,包括上课的时候，有一次路上骑车碰到，小G调侃我说，人家过节你过敏，我只能呵呵了。后来在空间里看到小G终于和他很喜欢的一个女生在一起了，照片处理得很热闹。小G依旧是那个酷爱跑步，酷爱排球的小G,我们再也不可能一起参加马拉松，看到远处小C,小E，小F的身影了。
只有过年回家的时候才能看到小I,小J,小K,时间像只咻咻的野兽在身后赶，我们都不再是儿时的模样，时光有时让我们过分想起从前的事情，仿佛肉体从灵魂中抽离，重新回到旧日晒太阳，打扑克的庭院，我们一直都那么要好着。很久没有见过小L了，从小K那里找来的电话号码，小L已经在赶往北京的路上了，只能就此作罢。
害怕依赖的感觉，我认识了小M,小N,小O,小P。。。 。。。然后我们要好，然后就没有然后了。
我骑车的速度越来越慢，在爆了四次胎之后；
我渐渐放慢走路的速度，小C和小E总嫌我走路太快；
我开始放慢说话的速度了，小C,小E,小M,小N。。。。。。总是喜欢纠正我的平舌音和翘舌音，其实我并不想改，只是每次拼音打字都要倒回去重新输入。
我不能再吃辣了，是南方的辣太辣的缘故吧。记得在那个辣条还不是网络热词的年代里，我吃着一毛钱一根的辣条，辣到不行却又欲罢不能，每次都被老妈教训。
我还是那么讨厌吃米饭，想起韩剧《Oh, my ghost》里讨厌吃米饭的男主人公，因为母亲小时候不做饭而带来讨厌吃米饭，我是为什么呢？
我开始客观地认识自己的诸多缺点和不足了，我想努力看见那些曾经错过的光。
