儿子
2020年2月13日晚上十一点半,咱父子俩一墙之隔,都捧着手机,爸爸给你写第一封信。
今晚咱俩比个子,你都到我的额头了,你长大了,我也深感自己变老了许多。
你打出生,虎头虎脑的,你奶奶说像极了我小时候,那个时候我叫你“狗鸡蛋”、“乒乓葫芦娃”也说不出原因,就喜欢这么叫你。
三五岁的时候,你很勇敢。幼儿园表演节目,你不嫌丑,家人面前你敢跳舞,村西边集市上你敢跳舞,我记着跳的是《我有一头小毛驴》,比我二十多岁还不敢跟人说话强多了。骑扭扭车比谁都快,车技超一流,溜大坡,你摔倒在沟里也没哭,自己带着扭扭车回来了,我开始叫你“当兵的人”。
小学阶段我很少陪你。你去上学和放学回家总是跟你妈妈打招呼,跟我小的时候一个样,由于爸爸我教初三,没日没夜忙工作,在家里几乎没有存在感,好不容易回到小学教书,却遇上了义务教育均衡创建,即使当你的语文老师和班主任,也没空好好教你们,记忆中最亲密的一次接触,是你和好朋友孙金航打雪仗,你把人家的衣服弄湿了,我让你自己在雪水里打滚,你真的这么做了,也因此发烧了,像极了你爸我小时候的倔脾气。
五年级时,去县城学习街舞,第一次上课让你叔送你去,本打算我们一安排好学生放假就去接你,没想到学校来了一大车仪器,下完仪器已时过中午,推脱不掉的饭吃了半截,赶到县城已是下午三点多,2016年7月5日,我会永远记得你浑身晒得发热,热的滚烫,你跟我和你妈妈说:十点你们下课,没有一个认识的人,在楼下你站累了坐,坐累了躺,有人过了你赶紧起来让路;太阳照到你了,你就换个阴凉的地方,太阳又照到你了,你再换个地儿;火辣的太阳地下边,你东张西望寻找爸爸妈妈的身影,可是等来的是五个多小时的无数次希望和失望。你妈妈对我的埋怨我好不察觉,我们俩都哭了,泪眼中我告诉自己:一定要在县城买房子!那样你就不会受委屈了,结果我和你妈妈也真的在半年内做到了,也深深地意识到要对家人倍加的好。
升入初中,我想伸手抓住你,却无能为力。爸爸没本事也没用心把你安排到县城上中学,七年级时,天天晚上接你回家,每晚给你补习功课,好让你补补基础,你的进步让我和你妈妈包括爷爷奶奶幸福无比。八年级时,虽然学习压力不小,你还能考到班级中上游,我和你妈妈为你高兴,毕竟基础不好,相信你已经努力了,只要努力,就是最好的。
九年级,你突然辍学了。听到这个消息,我们如五雷轰顶,连你爷爷奶奶、叔叔婶婶都茶不思饭不香!“哭到浑身僵直”、“不吃饭”、“不活了”、“摔碗”、“让我去学校,我就打校长,让他把我开除了”、“我就是要把你们的名誉搞臭”……想想我曾经站在你们全校一千多师生的面前给你们讲“励志、感恩……”我真的无颜再进入你们学校……十一假期挤出来的时间全家西安、华山游,我看到了你的担当,假期结束,你叔叔和你定了一个“协定”,你终于在辍学一个月后重返校园,每个周末你的好友——你叔叔给你买的手机相伴你白天和黑夜,我和你妈妈也不敢多说什么,毕竟周末你只有一天的休息时间……
这个春节是最不平凡的一个春节,国家遭遇新型冠状病毒肺炎疫情,学校停学了。手机又成了你形影不离的铁友,想跟你打打球,最多不超过十分钟吧,想跟你读读书,你溜走了,想跟你讲讲功课,你不搭理……以前该陪你的时候我们没时间,现在有时间了你不让陪了。今晚给你了一本书,告诉你每晚只许读一篇,特地翻开让你看过,一篇也就不到两页,刚好一个故事,今晚你做的很好。
爸爸不跟你说钟南山,也不跟你提李兰娟,毕竟他们是国无双士。你是你爸爸妈妈心中永远的男子汉,我们的男子汉要敢做,敢为,敢当;善良,诚恳,包容。
爸爸不跟你讲:书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。爸爸妈妈只希望你做好自己,能够有资本成为真正的自己。因为未来的路我们都不能陪你走到最后,只希望你在陪我们走到路的尽头时,能对自己无憾。
爸爸听过一句话,感觉特别有道理,也送给现在的你和未来的你:“自由不是你想做什么就能做什么,而是你不想做什么就可以不做什么。”——康德
与你一墙之隔,爱你的爸爸
2020年2月14日凌晨一点半