儿子

      2020年2月13日晚上十一点半，咱父子俩一墙之隔，都捧着手机，爸爸给你写第一封信。

      今晚咱俩比个子，你都到我的额头了，你长大了，我也深感自己变老了许多。

      你打出生，虎头虎脑的，你奶奶说像极了我小时候，那个时候我叫你“狗鸡蛋”、“乒乓葫芦娃”也说不出原因，就喜欢这么叫你。

      三五岁的时候，你很勇敢。幼儿园表演节目，你不嫌丑，家人面前你敢跳舞，村西边集市上你敢跳舞，我记着跳的是《我有一头小毛驴》，比我二十多岁还不敢跟人说话强多了。骑扭扭车比谁都快，车技超一流，溜大坡，你摔倒在沟里也没哭，自己带着扭扭车回来了，我开始叫你“当兵的人”。

      小学阶段我很少陪你。你去上学和放学回家总是跟你妈妈打招呼，跟我小的时候一个样，由于爸爸我教初三，没日没夜忙工作，在家里几乎没有存在感，好不容易回到小学教书，却遇上了义务教育均衡创建，即使当你的语文老师和班主任，也没空好好教你们，记忆中最亲密的一次接触，是你和好朋友孙金航打雪仗，你把人家的衣服弄湿了，我让你自己在雪水里打滚，你真的这么做了，也因此发烧了，像极了你爸我小时候的倔脾气。

      五年级时，去县城学习街舞，第一次上课让你叔送你去，本打算我们一安排好学生放假就去接你，没想到学校来了一大车仪器，下完仪器已时过中午，推脱不掉的饭吃了半截，赶到县城已是下午三点多，2016年7月5日，我会永远记得你浑身晒得发热，热的滚烫，你跟我和你妈妈说:十点你们下课，没有一个认识的人，在楼下你站累了坐，坐累了躺，有人过了你赶紧起来让路；太阳照到你了，你就换个阴凉的地方，太阳又照到你了，你再换个地儿；火辣的太阳地下边，你东张西望寻找爸爸妈妈的身影，可是等来的是五个多小时的无数次希望和失望。你妈妈对我的埋怨我好不察觉，我们俩都哭了，泪眼中我告诉自己:一定要在县城买房子！那样你就不会受委屈了，结果我和你妈妈也真的在半年内做到了，也深深地意识到要对家人倍加的好。

      升入初中，我想伸手抓住你，却无能为力。爸爸没本事也没用心把你安排到县城上中学，七年级时，天天晚上接你回家，每晚给你补习功课，好让你补补基础，你的进步让我和你妈妈包括爷爷奶奶幸福无比。八年级时，虽然学习压力不小，你还能考到班级中上游，我和你妈妈为你高兴，毕竟基础不好，相信你已经努力了，只要努力，就是最好的。

      九年级，你突然辍学了。听到这个消息，我们如五雷轰顶，连你爷爷奶奶、叔叔婶婶都茶不思饭不香！“哭到浑身僵直”、“不吃饭”、“不活了”、“摔碗”、“让我去学校，我就打校长，让他把我开除了”、“我就是要把你们的名誉搞臭”……想想我曾经站在你们全校一千多师生的面前给你们讲“励志、感恩……”我真的无颜再进入你们学校……十一假期挤出来的时间全家西安、华山游，我看到了你的担当，假期结束，你叔叔和你定了一个“协定”，你终于在辍学一个月后重返校园，每个周末你的好友——你叔叔给你买的手机相伴你白天和黑夜，我和你妈妈也不敢多说什么，毕竟周末你只有一天的休息时间……

      这个春节是最不平凡的一个春节，国家遭遇新型冠状病毒肺炎疫情，学校停学了。手机又成了你形影不离的铁友，想跟你打打球，最多不超过十分钟吧，想跟你读读书，你溜走了，想跟你讲讲功课，你不搭理……以前该陪你的时候我们没时间，现在有时间了你不让陪了。今晚给你了一本书，告诉你每晚只许读一篇，特地翻开让你看过，一篇也就不到两页，刚好一个故事，今晚你做的很好。

      爸爸不跟你说钟南山，也不跟你提李兰娟，毕竟他们是国无双士。你是你爸爸妈妈心中永远的男子汉，我们的男子汉要敢做，敢为，敢当；善良，诚恳，包容。

      爸爸不跟你讲:书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。爸爸妈妈只希望你做好自己，能够有资本成为真正的自己。因为未来的路我们都不能陪你走到最后，只希望你在陪我们走到路的尽头时，能对自己无憾。

      爸爸听过一句话，感觉特别有道理，也送给现在的你和未来的你:“自由不是你想做什么就能做什么，而是你不想做什么就可以不做什么。”——康德

      与你一墙之隔，爱你的爸爸

      2020年2月14日凌晨一点半