开门拉灯，我看见墙上的我了。
我感谢我的影子，感激他的伴随。我伸手和他相握，我的右手握住了他的左手。
壶里没有水，啃点干馍吧！吃了几口，感觉无味，找葱，没有；榨菜，当然也没有。
出去，上去坡，独在星光下了。天早黑定，大野只我。头顶寒星，要统治寂寂长夜。面前小村，静到无一点人声。
沿路走，草簌簌。忽然一只兔子跑过，撞住了我的裤腿，我一惊又一笑。
什么都没有，太静。我想，要是有鬼神就好了，他们在我身后跟着该多好。
四周不缺坟头。每个坟头里躺着的，哪一个不是故人？
乡村不都是人，也应该属于死者。人住村中，四面埋着逝者。活着村里一间屋，死了地里一抔土。死者包围着生者，这是大部分山村的布局。
我搭庵子在高处，每晚都有故人入梦。早上醒来一看一想，都是最近几个坟里的主儿。梦里他们和我说童年，玩游戏，趁下雨做木工，到南坡拉麦子，一起喝水吃饭赶集……醒来告诉老者，老者说这人的魂灵一定真到我床边坐了，甚至还伸手给我掖了掖被子，给我递火点烟。按说他们一定是鬼，但没有一点鬼气，我一点也不怕。再后来，我做好饭，端到门前的石凳上准备吃时，倒真希望那坟里的叔伯或者爷辈出来，能对坐吃饭，高兴了我会拿出自己的龙井和碧螺春……
我走着，数点村里的坟头。四十多年，村里死的人竟然有五百多，已经超过了现今居住村里的人。活着守炕头，死了看地头，到底没有远离故土，也真是幸福，更何况也能在那边看着亲人，偶尔也能梦里过来帮他们一把。白天人在村里活动，到地里劳动，静夜入定，该是鬼神们出来行走，在地里转转，再回到故宅看看吧？牛棚还在，这喂着的牛已经换了十几次。他们也会开会，发布任务吧！今夜他们在山道上走，会碰到我吗？人鬼殊途，异界对面，会不会谁也看不见谁，最后直接碰住呢？碰了一下，彼此都感到了对方，都无声一笑，又各行各路了。
歪哥，我姨，三嫂，昌哥，会新哥，经子歌，广中伯，大长叔，秀春爷……一定会遇上的，只是看他们想不想惊动我。
我到西凹歪哥的坟。这块地冬天种麦，下来种玉米或芝麻，或绿豆和谷子。歪哥如果出来，坐在自己坟前的石板上，装上一袋烟吸着，抬眼望去，一定可看到锁金媳妇胭儿一定在背草喂牛，而八斤刚刚骑自行车从八里瓷厂下班回来，又拿着一块馍边吃边去地拉红薯片了。胭儿有时回来这摘绿豆角，满满一布袋她扛起来觉得很轻，她埋怨说收成太差，其实是歪哥托起了布袋，年景背了黑锅。
天上的星好像更多了，银河横空，细寻可见。不远，马家坡下埋着郭进，三十五年前元宵节唱戏，台下小青年打架，有人去叫郭进来撑腰。郭大侠当时名声太大，他一到，敌方星散。郭进喝了酒，拿着铁棍，闯到台下，因为指认有误，他一棍子下去，有人应声倒下。打死了人，打错了人，命抵命，都成了荒坡上的少年鬼。现在郭进坟上的杨树已经粗可作柱，叶如华盖，村里记得他的不过有十个八个人。
走着，月亮露头了，一点点，少半点，半个月亮往上爬，一个月亮亮呱呱。月亮越高，清辉越显，我又看见我的影子了。月在东山，我对月缓行，影子在身后，长长的样子如电影镜头的处理。原来看不见，现在月茫茫，四下是古代、；今天还是将来，在迷蒙的夜色里很难分辨了。
我不停地走，这夜行会经过附近的小村。我今夜就能在步移景变的氛围里，想象或者碰上千百那异界的乡亲，把他们追怀和记念一遍，他们也就又活过来一次。
