进到预定的Loft里面，第一眼就是长桌、高脚凳、骨瓷餐具和尤加利叶，带着一簇干枯的清冽感，和她今早点在脉搏处的香水的余味很像，叫做“Rose of No Man’s Land.”。
她觉得满意，开始收拾行李箱，洗漱，吹头发，换上准备好的淡玫瑰色裙子。接着，她把室内及阁楼的顶灯都关掉，留下了楼梯上的暖灯和房廊上缠绕的小串灯，显得温柔又浪漫。
这时她突然想起来，要不要买一瓶白葡萄酒，一看表已经23点17分，外面又还在融着雪，于是作罢。
手机屏幕递过来一条消息，“对不起啊，已经把他们送到车站了，我现在过来。”
她编辑，“现在才结束啊，纪念日诶，我大老远飞过来，你再看你，待会儿来了我可不给你开门。”
想了想，依次删掉，重新编辑，“好的，注意安全。”
毕竟，她隐隐约约觉察到，在为了工作聚少离多的这一年里，大家好像都不太有气力互相调侃说这些俏皮话了。
30分钟后，他到了，打开电视听了一会儿晚间新闻，等结束后问她，要看点什么。她说，“音乐频道吧，随便放点什么。”
带着疲惫感，一前一后去到阁楼，窝在床上闲聊。
她说口渴，他下楼烧水，用配对的杯子装好小半杯端上来，注视着她小口小口喝完。她抬眼，正上方廊柱上微微闪烁的小灯跳到对方的眼睛里、头发丝上，心想：这样亮晶晶，真是好看。
这会儿空气渐渐柔软起来。
一杯水喝完，她起身去倒另一杯，“啪”撞到阁楼顶，一边被拉回来揉脑袋一边被嘲笑“笨蛋”。她觉着还蛮好玩的，算计着怎么让对方也倒上一次霉，想起其实还挺疼的脑袋又默默作罢了。
夜更深了，由于她不算顺畅的旅途，他不可推脱的应酬，两个人都感到身体和眼皮越来越沉重。
临睡前，他带着因疲惫而低沉的嗓音说，“我以前喜欢那种很软很软的床，现在不了。这张床，不会很硬，也不是那种软到整个身子都陷进去，它把你包裹、贴合得刚刚好。我很喜欢。”
她楞了1秒，然后回握住他伸过来的手，回答到，“嗯，喜欢就好。”
这时，她拨开颈后的发束到肩侧准备睡去，耳后的香水味散开，她深吸一口，嘴里默念了一遍它的名字：
Rose of No Man’s Land.
