前几天，我打电话跟母亲聊了好久，聊到二楼房间里堆积如山的旧衣服。
“反正那些衣服都没人穿了，现在也没有人回收旧衣服，把它们扔掉吧，放在家里不仅占地方，看着也杂乱，同学或者亲戚朋友过来做客，看到会觉得我们家很乱，多不好意思。”我跟母亲提议道。
“扔掉多可惜，我把它们弄回老家的房子收着吧。”母亲答道。
我知道母亲舍不得这些衣服，因为她经历过缺衣少食的年代，即使今天的生活水平提高了，还是保留当年的做法：饭菜没吃完，第二天热一下继续吃；买新衣服了，旧衣服舍不得扔掉，就放在家里收藏起来。我们家的这些旧衣服，都是我们兄弟姐妹六人从小到大穿过的衣服，一年年累计下来，衣服都堆满半个房间了。
母亲曾把一些新买的，我们又不喜欢的衣服送给别人，我们穿过的旧衣服，她是不好意思拿去送人的，因为送旧衣服给别人，即使是出于好心，也可能会无意中伤害别人的尊严。
我想起小学的时候，也有人赠送给我们家一些旧衣服。那时家里穷，小孩多，衣服不够穿，又没钱买衣服，所以即便是别人淘汰的旧衣服，我们也欣然接受，这样我们至少不用光着屁股去上学。
小学二年级的时候，家里开始建房子，为了这栋房子，家里欠了一屁股债，以致于学费都交不起了。三年级的时候，学校统一订校服，每套30块。我把校服拿回家，母亲说没钱买校服，让我把衣服还给老师。第二天我当着全班人的面，把校服还给超文老师。那时我还不懂什么是尴尬，超文老师也没说什么，他知道我家里的情况，也没有为难我。
今天想起这件往事，仍觉得有点伤感。
或许是受童年的影响，我向来对穿衣没什么讲究。记得初中时，有一回母亲买了一件西裤给我，我觉得穿着挺舒服的，就穿了很多年西裤。那时我穿西裤，都是搭配短袖的，这让康有华（初中同学）笑话了很多年。后来我改穿休闲裤了，但衣服搭配还是很随意，码数也是偏大的。我体型偏胖，喜欢穿宽松的衣服，衣服码数都是大一两号的，穿起来显得更胖了，很多同学叫我胖子，估计跟衣服也有一定关系。
读高中的时候，学校附近有一个以纯服装店，里面的衣服卖一两百块，在我们当时看来已经是高端品牌了，那时想着有一天能买得起以纯的衣服就好了。结果工作后才发现，我真的只能买得起以纯的衣服。像Calvin Klein、JACK & JONES这类外国品牌的衣服，随便一件衣服都超过一千块，我只能望洋兴叹了。
前段时间知道有一个词语，叫“衣品”，是指一个人穿衣的品味。
我自然是没有什么衣品可言。
从前我买衣服，只要衣服合身即可，除了大学毕业照那套西装超过500块以外，其余都是200块以内的衣服。工作以后，肚子一天天大起来，为了掩盖肚腩，我买了很多衬衫。有一天，阿敏实在看不下去了，带我去以纯和森马买衣服，打算帮我改变形象。我这才知道什么是九分裤，才发现原来自己穿29码裤子（以前都穿31码）也合适，才知道穿衣服也是一门学问。
我仿佛一夜之间变瘦了。
