一到寒冬腊月月，山坳里每天都会充斥着猪呼天抢地的悲鸣，湿润寒冷的空气里飘着血腥的气息。忙碌了一年的农民家庭，在猪的呐喊里迎来了热气腾腾的年末。
在屋外的平地上挖一个大坑，把尖底大铁锅架在上面，在锅的四周铺上厚厚的稻草，就是灶台，在顺着锅底向下把泥土刨空，就成了放材火的火塘。前期的准备工作做好，就等杀猪了。
昨晚整了一顿丰富的伙食，这就是猪的最后晚餐，美美的睡上一觉，天亮了，死亡就悄悄来临。打开猪栏，猪甩着尾巴，挥霍着突然降临的自由,在猪舍门口，三四个精壮劳力等着，猪见势头不对，猛的后退，但已晚亦。截在后面的人顺势擎住猪尾，前面的配合着一人逮住一只耳朵，剩下的人在抓住前脚，如此这般，猪这就插翅难飞，被拉到屠宰的地方，任其宰割了。
有的猪可能被突如其来的突袭弄蒙了，不知道平日里友好平和的人到底要干什么，直到尺长的杀猪刀划破它的喉咙，伴随汹涌的鲜血，发出最后的一丝叹息。有的猪比较敏感，对抗反应相当激烈。真正的是一场殊死挣扎，也顾不得耳朵和尾巴的疼痛，奋力反扑。一群人围着一头猪转圈圈，直到猪精疲力竭，放弃抵抗，接受它一刀见血的命运。
朱红的鲜血从喉咙的豁口出淌出来，流到早准备好的盆子里，慢慢冷却凝固，变成美味的血旺，供人下酒。慢慢的，刚才还在撕裂吼叫的猪，失去了生命活力，眼睛里没有了凶狠和恐惧，一片灰蒙蒙，支棱的耳朵耷拉下来，直立的毛伏倒在没有温度的猪皮上。
为了便于去猪身上的毛，还有一项吹气工作。在猪前蹄出用刀片一个小口，杀猪匠人把嘴埋在此处，用力往里吹气(不知道其它地方是不是用气枪，反正我们哪里全部是人工吹气)，渐渐的猪的肚子鼓起来，圆圆的，白亮亮的，增大了许多。
临时准备的烫灶，早已生起了熊熊大火，大铁锅里放满了水，等水翻滚开了，就把猪抬过来放在灶台铺满的稻草上，这是用瓜瓢一遍遍把开水淋在猪身上，然后用铁制的刨子往淋过水的地方一刮，毛和浅层的污泥一起下来的，变成了白森森的皮。就这样淋一块刮一块，十多分钟的时间，一头猪就褪去了全身的毛发，只剩下细皮嫩肉。
这时把梯子斜架在大树杈或者房子的石柱上，用双面钩子，一面钩住猪后脚，一面把钩子挂在梯子后面的架子上，高度以让猪离地面悬空二三十厘米为好，肚皮朝外。杀猪师傅从腹底部开始，划开腹膜，慢慢支着肚皮，一鼓作气开膛破肚，取下完整的心肝脾肾肠等内脏。鼓囊囊的肚皮随着第一刀下去，扑哧扑哧泄了气，内脏取出后，空洞洞的可以看见背脊。
接着把只剩躯体的猪放下来，摊到门板上，用砍刀从头到尾，顺脊柱处一分为二，接着去前后脚，从颈部刀口处剁下猪头，然后从肋骨缝隙里下刀，砍成一块一块的。整个杀猪工作宣告结束。
儿时的我特别盼望过年，因为过年可以杀猪有肉吃，听着猪撕心裂肺的垂死挣扎，闪过短暂的伤感和悲悯，但很快就会被丰盛的猪肉餐食所吸引。
如今天天都有猪肉吃，年味也变得很淡，我的孩子们一出去就在城市里，只知道猪肉装在碗盘里的样子，而不知道它是如何一步一步变成这个样子的。随着农村一步步的向城市迁移，现在还有多少人守着耕地?并保持寒冬腊月杀猪的风俗?
杀猪也只是离开农村后，飘在城市的农村娃们脑海里过年的最后回忆了！
