很久没有回老庄子了，听说几个外出打工的儿时小伙伴回家过年了。于是在一个阳光灿烂暖阳阳的中午，几个人在我老家院子里搁一张小方桌，泡一壶本地的绿扬春，哥几个开始掼蛋，闲扯。（掼蛋起源于江苏淮安，盛行全国的扑克牌玩法）
小林子中午可能喝了点酒，太阳一晒，黑红黑红的。我问道:林子中午吃了什么呀？还喝了小酒？林子说:煦了咸肉。煦，在里下河这一带不读XU，而是读音近似huo(阴平)。有学者考证方言说近代余杭人章炳麟著的《新方言.释器》中说:“今淮南渭以湿饼承火为煦，音如呼。”煦咸肉是我们的方言叫法，很简单，就是把腌制好的晒得油光光的咸肉切成薄片(刀功好的能切成薄如纸页)盛在碗里，什么佐料都不用放，放在饭窝头上蒸熟就行。吃饭的时候，一起锅盖，咸肉香味扑鼻而来，深深吸上几口，香。然后撒上葱花蒜叶，再滴上几滴芝麻油，搛一块放嘴里，那个香那个味，打两个嘴巴子都舍不得丢。特别是在外打工的，荤腥少的人，这一块肉下去，馋瘾杀得干干净净，我们戏称“杀馋肉”。
谈到咸肉，目光都转到了我母亲晒在院子里的一排排咸货上，有咸肉咸鱼咸鹅还有咸猪头。条件好了，那家那户不都腌上一大堆咸货过年。儿时能在大年三十早上吃一碗粞粉下咸肉，杀杀馋，那都是奢望(当然那是七十年代了)。印象最深的一次是腊月初八早上，下着雪，我和哥哥两人去场头上拔稻草(稻草麦草梱扎好，堆成垛，我们称之为草垛，烧饭的时候拔两梱回家当燃料)，在草垛顶头发现一只倒毙的“青桩”，青桩是方言，其实就是天鹅，身上有血迹，后来父亲说是猎人打的枪伤。好家伙，有十多斤重。哥俩草也不拔了，抬着回家，惊动了全庄子人，都来看希奇。母亲把那只青桩收拾好，腌制起来，过年吃。我们哥俩那个馋呀，天天看着，数着日子过年。终于在年三十早上一人一个咸大腿，吃了天鹅肉，杀了馋。
现在城里人都讲究健康食品，都说腌肉不健康，能致癌。对于我们从农村长大的人来说，祖祖辈辈吃了不知多少代的传统饮食习惯，依旧那么吸引我们。又不是天天吃，顿顿吃，也就是过年前后吃一点，怎么就致癌呢？后来电视上也有专家在争论这个事，真搞不懂。
我有个亲戚，大学毕业后在外发展，创办了自己的公司，事业风生水起。每每回家过年，老早就打电话关照，腌点咸肉咸鱼。老婆孩子看着不让吃，哈哈一笑，不吃不吃，趁他们不注意，悄悄进厨房，拈两块放嘴里，那个惬意，那个满足尽写在脸上了。
向往杀馋肉的年代已经是历史，鲍鱼龙虾都走进了农村春节宴席。可是外出的游子回家过年的时候，或白天或傍晚都会徘徊在家前屋后，看着袅袅炊烟，看着厨房里向外蒸腾的热气，使劲地嗅着那种久违的味道，那是家的味道，那是年的味道。
