输入：
管理学宗师德鲁克说，人获取信息分两种情况：一种是读者，主要靠阅读获取信息；一种是听者，主要靠倾听获取信息。在美国总统中，德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）是读者，林登·约翰逊（Lyndon Johnson）是听者。很少有人同时是读者和听者。读、听无所谓高下，不错配就行。你得知道自己是读者还是听者，相应地自我管理。
输出：
输出，也分两种人，一种是作者，一种是讲者。作者靠写来输出，讲者说话就行，不是平常对话的讲，是一对多的公开讲授。读与写，听与讲，各是一套组合，各有各的机缘，不错配就行。输出比输入的难度要高出不止一个数量级，同时精通写与讲的人少而又少。
写作本难事。
收拢发散的思维，依次表达为词汇—句子—段落—文章，谈何容易！但它又不是难到不可及，只要训练，必有所成。
减法式写作：
英文世界的文法家们一脉相承，看法相通：第一，好文章得清楚、简洁、准确；第二，要把事情讲清楚，所以要多用动词和名词，要少做形容，所以要克制使用形容词与副词；第三，能用大白话说清楚的事情，不要用术语；第四，能删掉的都删掉；第五，写作是手艺活，大量训练最重要，要多写；第六，修改是写作的真正机密，得多改。
把不需要的那些石头全凿掉，剩下的就是雕塑。英文世界的写作建议亦然，别写没用的东西，别写没必要的东西，别写华而不实的东西，如果写了就全删掉，剩下来的就是合格文章。它有多好，取决于你想说的内容有多好。
减法式写作+多写+多改，肯定能将你变成合格作者。
不过，除了减法，谈写作还是不能不谈加法。夫子说，质胜文则野，文胜质则史，得文质彬彬才好。知道不能怎么写之外，你还得知道怎么写。
加法式写作：
史蒂芬·平克（Steven Pinker）的《风格感觉：21世纪写作指南》：“将网状的思想，通过树状的句法，用线性的文字展开。”
平克一句话道尽写作之难，也打开了写作之门。脑海里千头万绪，心中万马奔腾，如何收拢、驯服，化成逻辑严谨、错落有致、有理、有力、有节的文字？
答案是，经典文体。
经典文体有这么几个特点：
第一，以视觉为中心来组织叙述结构。视觉在这里是个比喻。作者之所以有话要说要写，是因为他“看到”了读者还没看到的东西，于是引导读者的注意力，一路看过去。作者为读者打开窗户，并不直接把真相喊出来，而是一步一步、一段一段地呈现出来，让读者自己发现。
第二，经典文体是与读者“对话”，必须始终吸引读者的注意力，别让他走神。好比你对朋友说，我发现了一个有趣的东西，带你去看，把读者带到最好的观察位置，移步换景，渐入佳境。经典文体不是独白，也不是宣言；不是作者情绪的宣泄，也不是单方面宣布宇宙真理。它明快但不直白，不会按部就班地告诉你一、二、三。早起的鸟儿有虫吃，这是直白文体；早起的鸟儿有虫吃，但迟到的老鼠才吃得上奶酪，这才是经典文体。作者写到这里，读者看到这里，隔着时空相视一笑，悠然心会。
第三，注重韵律。好文章必是可读的，不仅是指可阅读，而且指可朗读。意义相近的话，尽可能选上口的那个词；造句时尽可能用短句，如有长句，首先要想如何转换为短句。反过来说，长句不用则已，要用就用到出人意料、有新鲜感为止。如果文章里全是一口气读不完的长句，你早就把它放下了；但如果多是短句，偶尔读到长句，你就会知道这是作者特地给你发的信号，要停下来用心接收。
第四，用词。术语、官话、套话泛滥，不见得是作者故意要隐藏重要信息，而是因为人皆有认知局限。大脑的工作内存只能同时注意三四件事，为了扩展处理能力，只好使用组块（chunking），给信息归类贴标签，反复叠加。这是大脑扩展处理能力的办法，但也给读者理解造成麻烦，作者懂的标签，读者可不一定懂。这不是作者简单换位到读者立场就能解决的，因为作者囿于自己的既有认知，并不知道读者不知道什么。
怎么办？有条件的话，请人先读一遍。你再会写作，也需要个编辑，白居易请老妪读自己的诗，就是此理。没编辑的话，自己朗读几遍，念不通的话，一定有问题。
此外，关于词语的淘汰与传承，传统写作指南太教条，对新词太过苛刻。词语是活的，它每天都在被创造出来，语言都是杂种，没有纯洁性这回事，所以好作者总要留意新词。但另一个事实是新词存活率极低，绝大多数很快死去，经得起时间考验的才能流传。好作者必须对哪些新词能够存活下去有判断，这叫作语感，但无把握，则首选旧词。
乔治·奥威尔（George Orwell）和温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）都说过类似的话，用新词是冒险，要用就要用得极为贴切，否则不如用老词，因为后者在无数人数百年的使用中早已千锤百炼过。最无聊的是用半新不旧的词，连冒险都不是，就是赶时髦晚了一步而已。
第五，句法。西方文字是从句套从句，极端情况下一页纸只有一段，一段只有一句话。中文没这么夸张。无论中文还是英文，大脑认知逻辑是一样的。平克说，要先易后难，把最复杂、最难的内容放在句子结尾。先易后难对读者的认知负荷要求最低，让读者面对最难内容时，已经扫清了障碍。
第六，文法。平克称之为连贯性之弧（arcs of coherence）。开宗明义之后，如何展开话题，起承转合，谋篇布局？平克借用大哲戴维·休谟（David Hume）的概念，将连贯性之弧分解为三种主要关系：相似、邻近、因果。所谓相似，就是并列、对比、层层递进这类平行结构，一、二、三、四，综上所述，一方面、另一方面，等等。邻近主要指时间顺序，顺叙、倒叙、插叙中，首选顺叙，它对读者的认知负荷要求最低。因果关系则不只是狭义的因为、所以，平克还把反驳和限制也视作文法中的因果关系，例如除非、尽管、但是，等等。
要把坏作者变成天才作者是不可能的，好在大家不必吃天才这碗饭；要把坏作者变成合格作者，学会减法式写作就行；要把合格作者变成好作者，就要从平克的加法式写作开始。
