江南小城的秋雨，总是能把寒气裹在潮气里送到人骨子里。温度计里的水银还坚守在两位数的高度，体感温度却几乎是零下了。
压抑的地下工作熬过去了，黑暗的牢狱生活熬过去了，可在这绵绵长长的降温里，他到底是在左肩枪伤密密麻麻的疼痛里因为高烧进了医院。好在凭着对经济的敏感他俩到底是攒了些金银耗得起这场小病，好在那个当初药瓶总记不得放在哪的人到底如今也学会了烧菜煲汤。
可是为什么，当初是他陪着他在入秋时候来的医院，到了江南第一场雪落下的时候，反而是他一个人回了家？
他的身体一向是不好的，所以他烧退后体检时也拉上了他。就是这样发现了他颅内的炎症，就是这样回家的日子改为了另一人住院的日子。医疗费不是个大问题，可到底，医者医病，改不了命。
上海是被雪爱着的，江南小城不是。徽州的古典建筑总是被雨偏爱，粉墙黛瓦上点点的雨痕美得让他左肩的疼痛都在他的捏揉里缓解，可那双幼时能赶走梦魇老来能赶走疼痛的手遍布皱纹与针孔的时候，他也只能用自己同样不再有力的手捂着，陪病床上的爱人思念黄浦江边的皑皑白雪。
【真想看雪啊。】梅雨是每年都有的，却很少像今年一样没完没了。
【那你赶快好起来，我们回上海看。】年还有一阵才到，快些好起来，我们还来得及裹着大衣在院子里放两支烟花。
雨还在下，气温还在降，悠悠的腊梅香比以往飘得还要早。病床上的他飞速得瘦下去，以往最爱的食物再不能让他提起兴趣，得床边守着的他哄着才肯咽下细细煮好的粥。
突然有天雨就停了。懒洋洋的阳光和着已显浓郁的腊梅香挤进病房窗户开着的小口，昏睡了许久的病人也就在这个时候醒了过来。趴在病床边的人却没醒，迷迷糊糊的梦里，他的白发被一双冰冷的手轻轻抚过，仿佛抬首就会收到一颗奖励意味的糖。那手从发抚到额头，再到他梦里也锁着的浓眉，终于是把他弄醒了。初醒还有些迷茫的眼在撞上爱人浑浊许久突然明亮的眸子时瞬间清澈，然后很快蒙上了湿意。那鹿眼像雨里的青石板，点点细雨落上也看不清晰，只有雾气升腾。
【别哭，你别哭。】打着点滴的手被药水灌得冰凉，在爱人眼角揉开的时候动作温柔得像几十年前在安慰梦里挣扎着哭醒的小家伙。可还是冷的。
【我没哭。冷吗，我去关窗户。】扯出一个笑，想去关窗户的人却被拉住。那双手前几日连颗药都握不住，此刻却足够有力阻住他的动作。
【是有点冷。你抱抱我吧。】
拥抱在地下工作结束后再不是奢侈，可那曾经叱咤风云的明长官几时说过这样撒娇般的话。
一向执拗的阿诚先生，这次妥协得很干脆。他轻轻环住病床上单薄的人，莫名有些想笑：上次拥抱时候他几乎抱不住这个老来更胖的家伙，这会儿倒是轻松得不行。他也就真的笑出来，赫赫赫的，然后果然被人警告性质得在后脑勺拍了一下。
拥抱结束得很快，一向寡言的大哥此刻仿佛大姐上身，絮絮叨叨得提醒他生意上的经验教训、肩膀伤的护理注意，保险柜里的现金、银行卡里的余额、小书房里的藏书都数了一遍，甚至连隔壁菜场哪家卖菜的会克扣斤两都说了一遍。
【大哥，家里是我管账，菜是我买，这不都是我告诉你的嘛。】他的手握着那只输着液的手，怎么都捂不暖和，也要捂着。
【你告诉我的，你就不会忘了？】病床上那人也笑，青年时候就盘踞在眼角的褶子此刻漾得更深。
【阿诚你看，下雪了。】真的下雪了。阳光正好的日子，这偶尔才会被雪青睐的徽州小城终于又一次迎来了它的临幸。
【我有点困，扶我躺下睡会吧。】
【好的呀。】乡音在时间的推移里染了一股鱼米香，可在这难得的雪里，他的回应又好像带着两人回到了明公馆里。
到底是江南。一场雪还没让瓦楞泛上白，就在又一场雨里化了个干净。气温终于到了零下，冬天还是来了。
可那终于能撑伞回家的老人，却在爱人的睡颜里，看见了春暖花开。
【您好，我找我爱人。他叫明楼，因为脑部炎症住院，我…忘了他的病床号。】握着一小束花的老人有点不好意思，在前台护士对他身体状况的问候里倒还是彬彬有礼得有问就答。
【既然不方便探视，我把花放这吧，你们方便的时候帮我转交给他。麻烦你们了，谢谢。】老人被婉拒也不恼，仍是温和笑着拜托。转身离去也不见犹豫，拄着一根同样上了年纪的文明杖步伐坚定。
【唉，得有几年了吧。也是难为他，最后一位亲人去世以后人就痴呆了，呃…患上了阿兹海默症。隔三差五来找他大哥，每次都带花，还非叫人家爱人。好在名字和病情他倒是一直记得清楚，要不我们也猜不到是谁。】小护士叽叽喳喳的，【幸好他还能记得起回家的路。】
医院前台总是数不清的话题可以聊，老人走了话题也就切换了。那束花倒还留着，一大把还带着露水的满天星。
【哎你们说，他为什么老是送满天星？甘做配角的爱，只愿能陪在你身侧…这花语不适合送大哥，也不适合送爱人啊。】
【嗨，这么大年纪谁还知道花语啊，得是看着好看就抓一把呗，又实惠的。嘶好冷啊，我把空调打高点。崩闲聊了，干活干活。】
几年时光过去，医院的各种设施翻新，中央空调也装上了。只是秋雨仍是绵绵长长，潮湿的寒意里，老人记得照顾生意，记得阴雨天给左肩伤口按摩上药，记得按时付水电交党费，记得买菜时候去公平称核对斤两。
也一直记得，等他爱人康复，盼他爱人回家。
