算一算，我和你有两年未见面了。
当无意间翻开记忆相簿，高中时的好友们的面容在脑海中一个个忽闪而过。当印象翻到你时，我不自觉停下，剩下沉默。
那时的你有一头清爽的短发，整天一副笑嘻嘻的表情，似乎对身边的人都很好，尤其是我，而我也深深依赖着你给我的安全感。我无意说一句谎话，你会信以为真紧张担心；我难过时伤心流泪，你会手足无措面带难过默默陪我；我脾气不好暴躁如雷，你会独自承受递于我一杯水。你对我无限度地包容着，我一边疑惑着一边开心地享用着这份独一无二的好。
你说因为你很少与其他人交流，你的朋友很少，所以你很珍惜我。我信了。于是高中最深刻的记忆就是你参与到我生活中的点点滴滴。面对升学大压力的氛围，我患有低血压。于是每晚睡之前你都会为我冲一杯温牛奶。我不喜欢喝太烫或太冷，而你每次都冲得刚刚好。我喜欢阅读，你也很喜欢。我们一起看过余华的作品，一起讨论古诗的解意，一起学陶笛，一起探讨人生的意义。
南方的雷雨天气时常在我们下课放学准备冲去食堂的时候发作，但我不喜欢打伞，于是经常一个人冲入雨中。后来你知道了，于是每次遇见下雨放学的天气，你都会撑一把雨伞到我教室来接我。你是理科，我是文科，你在教学B楼，我在教学A楼，我是五层楼，你是一层楼。你会来，我会等。
但人无百好之日，我们也吵了架。一般我抱怨，你默然，我得寸，你退尺，我冷漠，你无措。每次吵架不管起因谁的错，你都会先低头主动示好，除了升上高三后的那一次。那一次争吵改变了你我后来的人生走向。虽然早忘记了因为什么原因争吵，但我只记得冷战持续到了毕业，你我也没再联系过。
高考在六月的雨中拉起又落下帷幕，在之后等录取通知书的时间里，我们也没再联系。后来你考上了省内一所二本，我落榜了。反复挣扎之后，我选择复读。复读的日子里时间很紧，人很累，心很迷茫。在挺过了半学期后，突然在一个星期六下发手机的时刻，收到了你的好友请求信息。以前的自己就是那么任性，闹闹矛盾就恨不得清掉关于你的一切信息，决然、果断，脾气差。但在复读艰苦难熬的日子里收到你的信息时却让我特别激动开心，以前的种种矛盾似乎都已不再重要，现在你主动联系我，这就够了。结果世事却不如我之心愿，果然，时间变成了一把利刃，切磨着从前的记忆，也改变了你。
你变得忽冷忽热，再也没有了以前对我无微不至的关心和熟悉。我所期待的每周一次发放手机时间，打开来看没有你的一句问候和关心，我们远了。距离使我们遥远，人心使我们疏远。是啊，大学的生活丰富多彩，你又怎会有时间来理会一个遥远且渐变陌生的人呢。
后来，我也考上了大学，一所省外一本，不满意也不抱怨。所有走过的路都是自己亲身所行，所有经历的一切也就毋须有怨可言。我们依旧联系着，不温不火。直到后来的一次我的生日，我故意喝了很多酒，借着尚未完全醉倒的酒意对你说了很多话。因为我记得，你说过我生日你会来看我，你食言了。北方的风冷冽狂躁，我在风里哭得像个傻子。你在电话那头不知所措，我仿佛又感受到了当初的你对我的温暖，仿佛在那天你我又回到了高中时光。
后来利用一次过年放寒假离校返家的时间，我告诉你我要来看你。你很高兴，像个孩子一样激动微笑地反问，那一刻我觉得你应该是在乎我的。我来，你等。与以前我等你送雨伞来一样，不过这次角色互换了。见面前的忐忑惊慌担心害怕全被你眼神触及时化开的微笑所溶解，你还是你。那次见面，关于过去我们只字未提。只因我略感不解侧面问及之时你欲言又止，眼睛似有泪水，作罢。
上大学以来我去过很多地方旅行，每一次旅行都是对自己灵魂的一种解脱和救赎。去年十月，我思虑良久后，打算与你一起去重庆，希望完成以前我们说过要去很多地方的诺言。结果出发前临时改变心意，告诉你我不去了。因我清楚，时光啊，你是拿它没有办法的，当时感动的人、事、物以及心境，全会因岁月的长久侵蚀而变质，而流逝。我不敢去承认这个事实，也不愿去承认。
我一个人去了重庆。
重庆的美食让久处北方的我辣得酣畅淋漓，重庆的方言使我倍感亲切，重庆的风情使我如归故里，重庆，离你很近。
我去逛了磁器口，洋人街，解放碑，朝天门……等地，因为是小长假，人山人海也不显得我落寞。
后来我把照片放到空间，你知道我去了。你说我骗你，我没作解释。我想也许这样才是最好的状态，互不相扰，各自安好。
再后来我喜欢上了民谣，也去学了吉他，知道了陈粒、阿敬、花粥、房东的猫……等民谣歌手。喜欢这种舒缓的唱歌方式，喜欢那些触动我心的歌词，喜欢那首《等我们老了，就定居在重庆》。一直以来我喜欢的是陈绮贞的民谣风格，忽然之间却像发现生活有更多新可能似的惊喜，我欣慰，世界于我仍旧新奇。
我记得当初我们躺在草地上的谈话，我说我想走出去多看看这个世界，你说嗯，你也想。
