妹妹:如果你还在，今年应该十七岁了吧，我早已经记不清了。记得妈妈说，你是2000年出生的，如果是，今年你应该正上高二或是高一吧，你从小就那么聪明，脑袋瓜读书肯定够用，想必应该读高二了才对。
我常常在想，如果你还在，我肯定是个好姐姐。妈妈说，如果你还在的话，我肯定会过得更苦。我大概知道为什么，但我还是问了妈妈句“为什么这么说”。妈妈说，如果你还在，我肯定早就不能上学了。也许妈妈说得对，但是我想应该不会那么惨，你从小就那么懂事，就算长大了些，也肯定知道心疼姐姐，至少不会惹姐姐伤心的，对吧！
你估计对爷爷奶奶没有什么印象了吧，那时候家里那么多孩子，他们顾不上照顾我们，这也正常，所以我们不要怪他们。你知道吗，爷爷已经瘫痪了，就在我考上大学的那一年。其实从我上高中开始，爷爷的身体就没有以前好了，以前也陆陆续续在医院治疗，都没什么大问题。高考结束那个暑假，我陪爷爷去县城住院，原本前一天我们已经说好第二天就出院的，可是你知道吗，早上起来我去打水给爷爷洗脸，结果还没回到病房就听一同住院的老人说爷爷从床上摔倒了。当时病房里都乱了，医生护士，还有一同住院的其他人都来帮忙，我打电话通知了家里人，他们一个小时左右以后都陆陆续续的到了，我被爷爷当时的状况吓着了，听人说他可能难得挺过去，大人们都在商讨他们的事情，有人惺惺作态……我慌了，在门外泪水止不住的流，哥从房里出来，安慰了我几句。从此以后，爷爷就“半身不遂”了。他病重后，爸和他的弟弟闹矛盾了，两家人的关系从此僵硬，至今如此。有一段时间，我特别恨爸，他在你走后的两年里偷偷学会了赌博，一开始背着妈妈赌，后来就什么都不管了。因他好堵，妈妈几次出门打工，但他还好，至少还是会照顾我和你二姐。农忙的时候，他凌晨四五点就起来给我们洗衣服，春季耕田总是在下雨的时候，天不见亮就已经牵着咱家的牛去田里犁地了。说实话，他真挺辛苦的！但是，很多时候，又觉得他自作自受。可是，爸爸是个老实人，至少他从来没有做伤天害理的事情，尽管家里穷，但他不伸手问爷爷奶奶要。他从来都是靠着自己的辛苦劳动赚钱的。哪怕他去赌博，他也从来没有乱来……他不是一个好丈夫，也不是一个好父亲，也算不得一个好儿子，但他终究还是个好人。
你二姐从小脾气很怪，我不知受了她多少磋磨。也许我真的是上辈子欠了她，这辈子必须还吧。那么我们呢？难道上辈子你也造了孽吗？这一世刚刚遇见我，你就走了！我想肯定是上辈子我太坏，做了太多错事了吧，这一世你又决定替我赎罪！妹妹，你真好。可是，姐真的不愿意这样，姐心里内疚。这么多年了，姐心里一直放不下你，尤其这些年总是很想你。你走的那晚，妈妈把我和哥叫醒，说你走了让我们看看你，爸爸去找人回来，把我们叫回去睡交了。他不让我们看你……你知道吗？我还记得，第二天早上，爸妈他们坐在一根板凳上，两个人一句话都没说，就那么一早上……
妹妹，现在已经凌晨两点钟了，好困啊。姐必须要休息了。这些年的事情，我再找时间跟你聊吧！想念你……
2017年5月3日（凌晨两点零八分）
家中三姊妹，上有个哥，下有个妹。我排行老二，不受亲人关注，不被爹妈疼爱。没有个性，脾气不瘟不火……原本，家里还有个妹妹，只是不到三岁便夭折了。这么些年，家庭条件不好，过得是吃得饱穿得暖的日子。但就是不敢随性！慢慢的，迷恋上了阅读，很多事情也渐渐看开了，很多过去的回忆总是忘不掉。这个夭折的妹妹，是我最喜欢的妹妹，我总在想，如果她还在，我会活成怎样？
