一路堵车进入兰州城时，小雨正下得细密。天空灰暗，使黑夜提前降临。将车窗降下条缝，向外望去，湿漉漉的兰州地平城大，恍然间竟有几分故乡郑州的影子。雨雾绵软地飘到脸上，微凉。雨跌入旱地而溅起的土味儿，清新好闻。我深吸口气，看着眼前的一切，怎么也不能和丝绸、大漠、驼队等建立联系。丝路万里，却无法勾勒出我心中金城的样子。

我们总是在晚上造访一座城市。沐着昏黄的路灯，打伞，跨水坑，沿着冷清的大街寻找吃的时，感觉整个兰州都睡了。终于遇到家开门的清真餐馆，里面一个顾客都没有，灯却开得很亮。大口吃着撒了孜然的肉串儿，喝着鲜美的汁汤，泡上朴素但很好吃的大饼，一会儿，那个蔫菜的我又满血复活了。

眼前的饼由白面做成，圆厚皮儿黄，印有“清真”字样。此饼看着干，入口软，像极了河南老家的发面饼，但更酥香可口，尤其是泡汤之后。据店主介绍，大饼是兰州传统历史小吃，制作简单，但可长时间保存不变质。这让我想起贵州的腊肉，腌制晒干后亦可吃很久。在无冰箱保鲜的古代，不得不佩服祖先们的智慧。

两千多年前，那些过兰州、渡黄河，穿梭于欧、亚、非大陆的商人们，干粮袋里不知是否也有此大饼？他们赶着骡马、骆驼，饿时可能也常用这个充饥吧。拿起饼咬一口，里面饱含亲人的叮咛与将日子过殷实的梦想，于是，他们不畏风沙漫天与旅途艰险，走成经济文化交流的行者姿态，让古老的中国与世界友好握手、互通有无。

晚上，我做了个梦。入睡前分明是酒店软软的席梦思，时空逆转，瞬间却变成了古驿站的硬床。我点灯查看，一派陌生场景。披衣而起，房中整齐地堆着一袋袋货物，打开，里面装着精美的瓷器、丝绸、茶叶等，门外的马棚里，牲口们吃饱喝足后正卧地休息，万物静默，只有我一人掌灯茫然，不知今夕何夕。

次日，阳光一扫阴霾，照在一床姜黄色浑浊水面上，黄河像双被子，在兰州境内温吞、从容地移动。我在素有森林之城的贵阳工作十余年，早习惯了开门见山、水清碧澈、满目葱绿的景象，贵阳水资源、森林资源都极为丰富，一年四季视线里都生机勃勃。可兰州不同，目光所及之处总觉少了点什么。眼前的雁滩黄河大桥不宽亦不长，两岸几无绿植，一派荒凉。雁滩，想想就很美的名字。大雁翩飞栖息于岸边，河水千年不停地流淌，人们在河边繁衍生息。可实际上，这里并无大雁，其他飞鸟也未见踪迹。

这钢筋混凝土的大桥，据说长八百多米、宽三十多米，它彩虹般横跨黄河，连接兰州南北两岸，开车几分钟即可通过。同样是过黄河，当时中原的商人们到兰州后，是如何将货物运达西域的呢？据记载，他们乘坐小且轻、吃水浅的羊皮筏子，选择深谙水性、彪悍粗犷的艄公掌舵，载满货的皮筏子像片树叶，飘于表面平静、底下却暗流涌动的黄河上，惊险渡河。

后来，人们用数艘大木船并排串联，并用绳子固定，铺木板，设栏杆，即成简易浮桥。浮桥随波起伏，水涨船高，出使西域的商贾们赶着马队即可小心摆渡。再后来，黄河上有了第一座铁桥及现在的数座钢筋混凝土桥，渡河越来越安全便捷。这一定是当时的商人们不敢想、也万万想不到的吧，就如现在的我们难以揣测当时他们在羊皮筏子上的心情一样。

来兰州，一定得吃碗地道的兰州拉面。在面馆排队等面时，爸爸手机响了，是我姑姑从老家郑州打来的，得知我们到了兰州，姑姑非常高兴，她对我爸说，趁现在身体还行，多出去转转蛮好的。爸爸突然想到以前姑姑曾经在兰州工作过几年，就说，姐，我们到了你曾经生活过的地方了，你结婚、生孩子、教书，好像都在兰州吧？没想到姑姑却说，哎呀，我从没到过兰州！以前教书的地方在张掖那边儿，偏僻得不得了，给家里都说的是兰州，其实离兰州还远得很呢！

我有些诧异。在我印象里，姑姑是恢复高考制度之后，爸爸他们七兄妹中，第一个考上大学的，听说毕业后一直在河南某高校任教，婚后随军，跟姑父去了兰州继续教书，一去即数年。爷爷奶奶在世时，一直将她挂在嘴边，举家以出了个大学生女儿，且还在兰州这么大的城市工作为骄傲，没想到，其实不然！

时至今日，兰州周边地域仍如此粗犷、薄凉，姑姑年轻时工作的地方，想必更甚。我很好奇，在那个年代作为天之骄子的姑姑，是如何适应这么恶劣的自然环境，并心甘情愿地扎根旷野、驻守远方的？想着，想着，我不禁在心里笑了。那个纯真年代走出来的人，做选择，估计根本不会像现在的我们，考虑这么多。

碗里的拉面粗细均匀，互不相粘又彼此缠绕，除了好吃的本味，我舌尖上还泛出了亲情和乡情的味道。透过氤氲的热气，我仿佛看到了姑姑年轻时的脸。不知作为一名新婚的高校物理教师，当年她从豫迁甘并一住数年时可曾想家？她的餐桌上，有无这么一碗鲜香的兰州拉面？

那些丝路上的商人们呢，吃惯了意大利面、芝士培根面、咖喱面、牛排面的他们，吃着兰州拉面，是否也常常品出了味蕾上的故乡？面食恒久远，在兰州，我们都是过客，形只影单。