1“我曾经想为爱情付出一切”
十八九岁时，我特别憧憬一段恋爱。我想每天早上都提醒他喝一杯白开水，给他做各种卡通图案的便当，我想在他生病时守在他床边，在每天入夜时抱着他的胳膊，我想彼此亲吻后进入同一个梦乡。
我想，如果结婚，我应该是一个好妻子，温柔贤淑，能妥善地处理好家里大大小小的事件。他工作回家后一定首先给我一个拥抱，我幸福地和他偎在沙发上看一场电影。
所以当橙子问我以后的理想是什么时，我说我想结婚，我想做一个好妻子，养两个小孩。我告诉她我所有的想法，包括我对我在婚姻中的定位，以及我的他对我一切关怀热情的回应。
屏幕静得像卡住了一样，然后跳出一段话:“哪有那么简单。你们这个年纪的女生，幻想自我牺牲在一段感情里，要无保留地付出，要张扬所有爱意。但真到了那时候，你未必就能坚持你向往的温柔，这段爱情也不一定给你天长地久的承诺。”
我告诉橙子:我觉得我可以。
2“她遇见了愿意为她努力的人”
橙子开始向我讲一个故事。
橙子是个很优秀的人，相貌清秀，气质淡雅如菊，学生时代的成绩名列前茅，暗地里喜欢她的男生从来不少。但或许是她太优秀，学霸形象太清冷，她从没直面过轰烈的告白。
到了理想的大学后，除了她，室友都一个个谈上恋爱，异地的每晚都会煲锅甜蜜的语音粥，同校的一有空便你侬我侬地逛遍市区。她在这样的热闹中显得孤单了起来。
有一天，她一个人在寝室看书，楼下突然传来了大喇叭扩音声:“五楼的，我爱你。”
橙子在五楼，心理羡慕着这样浓烈的告白，忍不住走到阳台上看看。
楼下的男生正拿着喇叭冲着她，她心理一蹬，泛起奇异的期待。
当男生喊出她的名字时，沉没在夜色里，橙子都能感到他的深情，她的脸一下子红了起来，躲进宿舍。
男生给她打电话。令橙子惊喜的是，男生是她的初中校友，但他在同校期间从未表达自己的心意，因为他们之间的成绩差距太大。男生到橙子所在的重点高中参加考试时，从公式板看到了橙子的理想大学。他记住了，即使以他现在的水平难以考取，但他想竭尽全力试一把。
后来，他们进入了同一所大学。
3“他似乎不适合她”
聊天界面上升起粉色泡泡，我满心欣悦地告诉橙子，为了爱情而努力，这就是我想要的另一半的模样。
橙子说，故事还没完。
他们在一起后，男生对她很好，关怀无微不至。餐食甜点，冷暖衣穿，他一一顾及到。她关于爱情的理想开始慢慢实现。
直到有一天，她在深夜赶论文时，接到了他的电话。
“你××在干嘛，吃安眠药了？别××关机了。”
“回答啊，你不是接了电话吗。”
橙子一言不发，男生也感受到了诡异的气氛，大概是趁机看一下电话，才发现自己拨错了，连忙道歉。
几乎没有人对橙子说过那么不堪的话，橙子一时语塞，最后挤出一句没关系。关掉电话，手机上显示是零点过五分。
她想起来男生有时和她白天去玩的时候会犯困，男生只说是玩了游戏。因为室友的男朋友也在玩游戏，所以橙子没往心里去，只提醒他早点睡觉，注意休息。她没想到他会玩到这么晚。
若不是橙子的论文要在第二天下午用，橙子会按照她的习惯，十一点前看看书，然后睡觉。
似乎一件怪事出来，许多不合理都被发掘。男生一如既往地对橙子好，但橙子却发现两人的差异越来越大。作息上，男生晚睡晚起，起不来了就翘课；他们看《无人区》时，男生指着徐峥撞翻求助者的场面飚脏话，引得旁人侧目。橙子提醒了一句，男生答一句“哦”。她要看《红楼梦》，他硬说朝代都没了，看起来也没意思。
到期末的时候，橙子是一等奖学金获得者，而男生挂了一门课。他们似乎又回到了中学时代的样子，男生开始颓委了起来，在路上不会主动地牵手，看到女生的室友也畏畏缩缩，逃不了就含含糊糊地招呼几句。
有一天，一个室友突然对橙子说:“你那个男朋友啊，哎，怎么见了面都像陌生人一样。”
几个室友都附和起来，语气里有不满和鄙夷。
橙子曾经想，如果她有爱人，她一定不会容许别人说他的不是，她会全力维护他的爱人。
4“，她没放弃，但他终于放弃”
橙子开始发长语音。
“我当时就是这么想的。我在高中时听朋友说有同学喜欢我，但所有隆重的告白仪式都为别人举行。我在那时很想谈恋爱，但知道恋爱必然分心，我的目标大学对目标专业的录取分数线高。我真想以后靠那个承载了我的理想的专业生活，所以我压抑下内心时不时跳出来的期羡和失落，一心一意地备战高考。我想，等以后学业不那么紧了，我一定全身心地投入一场恋爱，我一定会维护他的一切。如果爱人都不能相互维护，那谁还可以信任呢?后来我遇到了他，一个为了我而考上这个大学的人，我感动了，我对爱情的向往落在了他身上。我觉得我真幸运啊，能遇上一个愿和我共同进步的人恋爱。但在我的室友说起他的不好时，我无力反驳，也没有意愿去反驳。我知道，我对他失望了。”
“我不认为成绩在大学里扮演多重要的角色，但他的态度扮演的角色在摧毁我的信任。我不希望他能多好，我希望的是他能能够认真而饱含热情地过好每一天。有时候想想我们真的生活到了一起，我睡觉时他还在打游戏，我拉他去跑步他只高兴宅在家里看直播，我给他做清淡健康的饭菜他一定要去买汉堡、可乐加餐，他否定我爱看的一切古典书籍。如果一切成为常态，我们的生活信念已经偏差，注定会越走越远。”
我问她:就这样分手了？
橙子说，她记得他的好，她以为他曾经为了她可以拼命，所以一切都有机会好起来，她要足够耐心。橙子和他约法三章，一个月为期，她负责监督他的生活，每天晚上打电话提醒他早睡，早上打电话让他上课。前几天，这方法奏效。但后来，她环顾教室却发现他缺席。她打电话给他，想让他记住一月之约。但没有想到的是，电话里劈头盖脸就是一句“你有完没完啊，人都要睡觉的啊。”
八点五十二分，橙子的眼泪刷刷流了下来。
男生听到了小声的啜泣，语气立马软了下来，安慰着她。
到最后，他说了一句:“对不起，我配不上你。”
橙子在听到这句话的时候，心碎成了沙。不为是他先提出分手，而是他彻底放弃了她。他不愿意像他18岁那年，为了一份爱情，拼命地让自己优秀，站到足够的地方去触碰她。
末了，她说她也站在悔意的边缘迷茫过，觉得是不是自己把对方逼得太紧。却发现，她想要的人，要一直和她步调一致地前进。即使落后几步，没关系，只要我仍看到你在向我走来，我愿意等你。
这是橙子在我十九岁讲给我的故事。
5“你爱的人应该爱你”
爱情里的停止不代表一成不变，它会更糟。因为一方停止，而另一方一直在保持高位，那么差距越来越大，停下来的那方会落后。然后，他会自卑，会颓废，会对爱情蹑手蹑脚，终有一天会失去关怀对方的精力和心思。
而你，不应该爱一个不爱你的人。
如今我22岁，我正在谈恋爱，对方很善良，年龄大我几岁，思想成熟，人有点胖。我没有直接告诉过他我不喜欢胖的人，但有一天晚上，我们聊好天，他突然发了一张跑步机上显示一个小时的照片，我一惊:你去跑步了？
他说:“这样身体才健康嘛，才能一直陪你。”
我顿时感动得稀里哗啦。我知道他人胖，平时不爱运动，跑几步就大喘气。但他为了我，在让自己更好。
听过很多说恋爱无需为对方改变自己的言论，因为对方如果不爱真实的你，这段爱情迟早会完蛋。但，如果改变对自身而言，也是大有裨益的手段呢?
我保持我的性情，我爱吃，我会领着你在小吃街上把肚子吃得鼓鼓的，酸痛苦辣尝遍。但我也有愿望，简单粗暴直接明了，我想让自己能够穿上自己喜爱的衣服，不必纠结衣服尺寸。我也希望，站在我身边的人，要和我一起，走完这亦放肆亦克制的长途，谁都不要被懒惰、消沉、停步喂成一个虚弱的胖子。
你不必快，我们一起，一直在前进，一直在强大就好。
——这篇故事来自阿月的讲述
