“皮囊”一鼓作气看完了，意犹未尽，每个故事都很精彩。其实看完这本书，反而对写文章失去了某些信心，好的文笔行云流水、直抵人心，不渲染或矫情。也正如作者在最后提及的，在做媒体的十一年，写了二百六七十万字的报道，这份笔力是多年磨砺而成的，也一直都知道自己想要什么，立足于真实的生活、实际的行动，而不只是胸有大志、手无寸铁般摇旗呐喊，对其中的“天才文展”“厚朴”感触颇深，因为折射了自己的内心，心比天高、命比纸薄的真实。

文展是作者的邻居，在自己十一岁时，得过一场病，病症是不爱说话、不爱吃饭、不爱和任何人对视，也许称不上病，于是父亲直接开出药方：缺玩伴。于是文展成了“我”的小伙伴，只比我大一岁的文展竟然看穿我的郁结，“我们是有机会过想象的生活的，我们可以挣脱这里的一切。”，小镇生活的无聊感让自己恐惧。就这样我崇拜起了文展，一个降伏了兔唇缺陷的孩子。附近一半的孩子都喜欢去文展家玩，习惯听从他的调遣，因为他有比这些孩子更高的理想。

很幸运文展只和我分享了他的宏伟理想：从九岁开始，整理每一年这个国家发生过的重要历史事件，以及根本原因，希望在十八岁前做完这一千年的整理，或许能成为一个了不起的人。在往后的日子里文展都非常的有理想，给自己规划好读重点中专，因为费用低。文展是特别成熟与有理想的孩子，不仅要准确掌控分数，还鼓励我要找到自己的理想。几经煎熬，文展真的如愿地考上重点中专，踌躇满志，像个成功的英雄一般荣耀前往学校。只是在学校文展过的并不如期地好，在学校被人取笑兔唇。于是休学、离家、满腹怨恨、失踪，多年后，再回到家乡的文展，已经成为了很瘦、很黑、头发枯枯的、不太愿意和人说话，找了份维修工的工作，也是刻意避开假期回家的我，避之不及遇见时，文展忍不住说出：“你说，凭什么是你？为什么不是我？”

是兔唇缺陷导致了文展的尽毁呢？还是对于理想的认识并不现实和认真？还是太过于放弃了？不尽其然，找到理想和认识自我真的很难，往往是自然而然地趋于现实的残酷，并不曾被理想灼烧过，随手丢弃在了某一路口，再无寻觅，生活终会一帆风顺地行进着，无波无澜，只是文展的身躯承载不了他宏大的理想，下面的厚朴对于生命绽放的肆意又有着他的诠释，像罂粟般盛开且透着毒性。

厚朴是作者的大学同学，厚朴来自英文hope，足以见父亲的寄予希望，活得很用力。也许是不知道自由是什么的人，才会动辄把自由挂在嘴边，在喝了一些酒后，厚朴郑重宣布自己要尽可能地活得精彩，要谈恋爱、要组建乐队、要发表诗歌、要分分秒秒都精彩，于是他在践行在这条精彩的路途上，只是他并不知道什么是真实的世界。于是组建了名叫“世界”的乐队，趁机大火了一把，于是恋爱了，他被人群簇拥着，也膨胀着。为了青春有意思，一周换三个女朋友、在校外打架、把老师轰下台、和男同学接吻……因为他想尝试世界的各种可能。

这种反叛的性格吸引了市委秘书长的女儿，厚朴和她恋爱了，想要一门心思突破一切抵达所谓的新世界，但转头一看，仍然被困于老的规则中，厚朴以为通过拥有如此的女友可以证明自己又突破了什么，而女友以为通过厚朴完成了对自我拥有的一切的反叛。只是最后还是散了，各取无望。于是继续沉浸在乐队、谈女朋友、打架、呛老师，结果是被勒令休学，他也隐隐感觉到，失败者这个身份似乎即将被安置到他头上来。偶尔偷偷溜回学校晃荡着、泡酒吧、马路边弹吉他。他的父亲说“没事，就让他闯闯，失败了，也当作是让他发泄发泄，他得把内心的欲望抒发完成啊，要不这一生就浪费了”。如此的观点，厚朴才如此匆匆地热烈而又真挚地想要拥抱世界，这是自己的愿望还是父亲的寄托呢？厚朴流浪到最后，没有朋友收留了，于是被父亲接了回去。只是两年后，厚朴就自杀离开了，承受不了他脑中的怪兽，用想象喂养大的那个过度膨胀得理想幻象。

或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至自己都看不起的可怜的隐忍。生活很残忍，永远都不知道会把我们带到哪里去，想象很美好、绚烂，肆意挥洒青春的纵享，只是脱离了现实的放纵势必要承担后果，有些后果无足轻重、有些后果往往是承担不起的，没有岁月可回头，一腔热忱磕破了容器，只落得满目疮痍。文展的不幸算是天生的缺陷，厚朴的不幸真的不想归咎于原生家庭，却又不得不得到蛛丝马迹的暗意，但他仍是可以选择的，只是他选择了挥霍，也承担了自食的其果，满可惜的两个人，如果心理再强大些、自我认识梗清醒些，人生也许会有更好的结局。