跨年的时候我和小树挤在live house前排蹦得一身汗，手里的酒不知洒到了谁的身上。一个喝大了的女生冲上台去胡言乱语了半天，脾气好的主唱整整迟了一分钟才带我们新年倒计时。
那天人多得要命，怕小树被一旁的醉汉挤倒我一直在身后护着她。新年倒数后，小树回过头亲了我一下，对我说Happy New Year，但她没看到当她转回去继续跟着台上呐喊时我偷偷擦了下眼角。
这个新年我没有对妈妈说新年快乐，不知道她有没有为此伤心。我不是没有在意她，只是那句“快乐”，我既不知道该不该说，也无论如何都说不出口。
姥爷是在跨年前两天离开的。收到妈妈发来的消息后，努力让自己镇定地走到楼梯间给她回了电话。不知道为什么，明明很难过可哭不出来，而我能清楚地感知妈妈的悲痛却也觉得如何安慰都无济于事。
恰逢年前公司最忙的一段时间，我没有回去见姥爷最后一面。而由于不想让别人在安慰我时也如我一样词穷尴尬，就连关系最好的小树也没有说。
似乎从来不太会处理自己的负面情绪，总觉得为自己的事难过好像是件有点羞耻的事情。有些小的不愉快时也许会不爽地发泄，可越是遇到巨大的悲伤，越是想做出一副什么都没有发生的样子。
那些天照常地工作、元旦照常地去找朋友跨年，好像自己装作从没听到过这个消息一如既往地生活，这件事就真的没有发生过一样。可是每当一个人在家，想到春节再没有人把妈妈藏起来的糖找给我，再没有人等着我回家一起贴对联，就忍不住像扇自己几巴掌骂自己狼心狗肺。
几乎从我记事起就一直在姥爷家住着，跟他最亲了，姥姥总笑话我妈说：“人家姥爷是亲姥爷，你这个妈是后妈。”
姥爷对我来说是什么呢？是亲人，是朋友也是老师。我总说自己能人模人样地活着多亏了姥爷。
现在我仍能熟练地按顺序背出《百家姓》的前七十个姓氏。那时候还没上幼儿园，姥爷就在家里带着我认字，认不出字的我就偷偷把他们都背住，直到有天姥爷单抽出了一个字问我才发现我的小秘密，然后边笑着骂我耍小聪明边感慨我怎么背住的。
初中那会儿我的数学还算不错，无论如何也是想不到自己高中连60分都考不上的。那时候参加奥数竞赛，姥爷每天都戴着老花镜在我的书上写写画画给我辅导。最后那次比赛我拿了市里的二等奖，我猜如果姥爷也可以报名参加，一定能拿到一等奖。
姥爷不抽烟不喝酒，最大的爱好是看报纸看新闻。从我记事起，每天从八点半开始我们家的电视就锁定在中央四台，《海峡两岸》、《中国新闻》，谁抢遥控器都没用。后来，每次有人问起为何我作为一个女孩，却经常说些人们眼里男孩子才感兴趣的言论时，我总是自豪地说：“我可是看《海峡两岸》长大的呢。”
姥爷离开的二十多天前我回去看他过一次。他躺在病床上，身体中插着各种管子，再也不能跟我们抢遥控器，只能每天把报纸举在离眼睛很近很近的地方简略地读每一段标题。
我多希望他能快点好起来，像以前那样指电视里的综艺骂着“一群人闹哄哄的有什么好看的”，像以前那样坐在沙发前边评论着时事边抠爆开的脚皮，像以前那样躺在沙发上看足球，边看边忍不住用脚踢着坐在沙发另一头的我，然后骂着那些运动员没吃饱饭。如果姥爷好起来，我一定什么都不抱怨了。
可是许多事都来不及了。
临走前两天，姥爷把我叫到床边，让我把之前发表过的文章打印出来给他看。
“把字打得大一点啊！”他嘱咐我。
其实对于那时的他来说，阅读已经是一件很辛苦的事了，可他却像以前一样倔脾气，不要我读给他，非要两三个小时一篇地自己看。其实我写的很多内容都是关于音乐评论的，姥爷并读不懂，可他还是看得很认真，比以前研究《诗经》、《三国志》时都要认真。
姥爷很少说起，但我明白，我一直是他最大的牵挂和骄傲。而在我心里，我的一切骄傲也源于他。可我们太像了，总是不善表达。
其实那次回家前，我想过写一篇关于姥爷的文章拿给他看让他开心，可是第一段写写删删，最终还是觉得算了，下次吧。现在想起来，如果姥爷能够看到我写的这篇，会不会拍我一下脑袋骂我真肉麻呢？
我一直是一个看淡生死的人，因为我并不觉得活着是一件多么幸福的事，反而常常充满痛苦。在家陪姥爷的那几天，每次看到他有些神志不清地昏迷时、每次看到他痛到流汗呻吟时，有会有种“如果他能毫无痛苦地离开也不是件坏事”的念头。
可当他真的离开了我却比谁都惊慌。我知道他再也不用忍受那种痛苦，再也不用忍受那种换药时失去尊严的感觉，可那一刻我才发觉，我没有自己想得那样豁达与无私，哪怕知道他活着也只是忍受痛苦，可我从心底还是希望他能一直在我身边。
直到现在我都没有真正接受这件事情，我连眼泪都不舍得落一滴，好像一旦哭了，这件事就再也没有挽回的余地了。可在写前面这些时，我终于还是没忍住。
其实我心里也知道，这件事情再也没有什么余地可挽回了。但我还是多么、多么地希望，当我除夕那天下飞机后打车回家，姥爷能趴在窗台上朝我喊着：“臭小狗买这么晚的飞机，快上来一起贴对联”。
有人说，人离世后会去往另一个世界，而我们总有一天还会相见。可我并不想许多许多年以后在另一个世界见到姥爷。因为我不相信，我不相信姥爷会像以前一样快乐，在一个没有我的世界。
可如果某天我真的完全接受了姥爷已经离开的现实，我会愿意相信他真的去了天堂。
因为天堂就在我的心里，而姥爷，一直在我身边。
