当东方泛白，灰灰的光线笼罩着天地间的一切时，我的古镇慵懒地打了一个呵欠，伸展了一下长长肢体。而古石板铺就的街巷，就有了骨节舒展般的微微的响动。人家屋檐下挂着的红灯笼们――那些撑了一夜的朦朦胧胧的眼，就开始次第闭上，让位于自然的光线了。
我喜欢这灰白柔软的晨光中的小巷。此时你不用放眼去看鳞次栉比的青砖黛瓦，也不用看瓦当间在晨风中摇曳的尺把高的小冬青，更不用去辨析哪一间屋子里曾经有哪个名人的梦魇。你只需低着头，聆听自己的足音，是的，脚踏在褐色石板上的回音。这声音仿佛来自千年的时光深处，有古典的韵味。是编钟一下子一下子敲击出来的，有悠长的回音和节奏；或者来自于你的心田，你听见的是自己的心音，一下一下，不寂寥，只清爽，只有盈满的清欢，随着那天际明朗起来。于是你整个的空灵起来，有飘飘欲仙的感念。
而那些上千年来一直躺着的石板上，被数不尽的脚印重叠，坑坑洼洼的，神秘得你想去探究那每一个凹凸处的故事。这些石板一块一块地整齐排列着，在两边青砖的伴随下，悠长悠长的，绵延到小巷的尽头。你走着走着，就感觉你穿越了时光长廊，从唐宋某一年一直走到现在。
我也喜欢上午阳光斜斜照射的小巷。阳光斜射，小巷一半明快，一半阴柔，如一半大笑，一半浅笑。又如交响乐的和音，高低音强弱音相配。这时整个小巷热闹起来:熟人间的招呼声，小贩们的叫卖声，自行车铃声，摩托车的启动声，还有扇子扇炭炉啪啪啪声，许多人围着古井洗刷泼水声……都被光线的交响曲和谐地编织进去，世俗且暖心。
黄昏时的小巷就诗意多了。斜阳弱弱地披在屋脊上，轻纱般的柔顺。你的心也跟着柔软起来。此时你沿着石板路一直走一直走，说不定会逢着一个丁香一样的姑娘，没有油纸伞，却有着太息一般的眼光，梦一般从你身旁飘过。你忍不住驻足，回望，她的身影已渐渐地融进了斜辉中，如画面里的淡出，小巷里却弥满了淡淡的惆怅。而郑愁予的小诗会适时地涌现――你的心是小小的寂寞的城 ，恰若青石的街道向晚 。足音不响， 三月的春帷不揭 。你的心是小小的窗扉紧掩我哒哒的马蹄声是美丽的错误 。我不是归人，是个过客。
傍晚的街巷灯火昏黄，渐渐如瞌睡人的眼。散步的人三三两两，小声交谈着，怕惊扰了挑灯读书的人。风从海河里吹来，有浅浅的咸味，是多年前码头上跑盐的船留下来的。此时最宜缅怀这古镇悠久的历史，与范仲淹王艮等先贤先哲们对话；或者对着宣纸，学着戈湘岚泼墨画马；或者什么也不做，跑到薛仁贵征东时点兵的塔下，看八卦水系的河面上倒影的星星，扶着月光感受一下当年郑板桥吟诗的氛围。此时确好有大悲庵的钟声响起，一下一下，庄严慈悲，古寂幽深，在夜色苍茫的天际间回荡……
