10月一天的下午，我理发后等车未及，便沿着公路散步回走，路过近邻一所中学的时候，在校门口看到一个父亲给儿子送衣物的场面：父亲和孩子都蹲在校门后的地上，儿子自如地从父亲提的手提袋里取回自己需要的衣服和东西。整个过程中，那位父亲就静静地看着，没有交谈一句，却让我触到了为人父满满的爱。这么普通的一次父亲给儿子送东西，却让我想起了一些年少时的往事。
我上小学那时候，下雨是常事，特别是夏天雨特别的多。每每这个时候，班里的同学父母都想着办法给孩子送雨具，而我印象中，家里人就给我送过一次。那是我读三年级的时候，上午正上课雨突然就下了起来。因为学校在几个村子的中间位置，又到快放学的时候，不一会儿教室外面就站满了家长。可能那些年月农村人都不太注意，礼貌一点的家长会安静地在外面等等，稍微不注意的父母就会直接隔窗户喊孩子的名字，甚至有的碰到了熟人就在外面谝起了闲传。
而我父亲，就属于其中的稍不注意的人，因为老师都是附近村里的乡党，加上平时家长来的也不多，便就不太在乎这些合不合适。等我打报告出教室后，看到父亲披着雨衣在外面等着，头发和上衣领都已经湿透了。他也是和那个孩子的父亲一样，就静静地看着。我脱下妈妈做的布鞋换上他拿来的雨鞋，再把布鞋递给他，顺手拿了雨伞，整个过程几乎没有说什么话。之后，他说没事就要回家了，目送着他转过楼梯口，我也就进了教室继续听课。我的整个读书阶段，除了偶尔几次是邻居帮忙捎来雨具，也就这一次心里像受到宠爱一般，自然记忆算是比较深刻。
后来有一年，我和媳妇去杭州看亲戚回来，坐西安到家里的车上碰巧遇到父亲。我问他到西安干啥，他说村里要统一办老人的养老手续，到我碎爸这专门取我婆的照片。在回家的车上，我就坐在他旁边，顺便就说起我小时候的事，他说：“你很小的时候，我带你到西安，一不留神你就找不见了，我都快点吓死了！满大街的找，满大街的喊，好在你没走远。”说那话的时候，父亲分明还有些激动。一句“我都快吓死了”，让我感受到了父亲对我们姐弟的情感，尽管他总是会憨笑，但我知道那是一种多么五四、多么朴实的爱。以后每每想起此，我都会不禁泪流满面。
都说父爱如山，我却没有太多感受到如山的感觉。从小到大，父亲都是以自己农村人特有的方式爱着我们，尤其是读高中以后的这些年月。到现在，我还清晰记得小时候看他给我补雨鞋、补车胎，还清晰记得我没有麻袋高就帮他张口袋装粮食、站在梯子上架玉米，还清晰记得上高中时陪我托粮食到学校交伙，还清晰记得媳妇生孩子那年默默在医院楼道踱步子、抽闷烟，我是一次次读懂了父亲、尝到了父爱。
前几日，母亲打电话说不知道怎么的“皮儿最近老是喊着要去爸爸那”，我说可能和他快一年没见面他想我了。我原以为孩子的情感会因为距离和时间会冲淡，到火车站接他的时候，他老远看到我就喊爸爸，抱起他时还不住在我脸上蹭，自己心里一下洋溢出满足的感动来。
也许在一个老农民眼里，生活的点滴就是爱，在一个孩子眼里，和你的亲昵就是爱。尽管相互之间可能没有什么言语，没有多少问询，却时时处处让我这个已为人父的农民儿子，感受到了父亲的温暖和儿子的爱。
