关于写作
小的时候对于写作是抗拒的,因为那时候认为写作就意味着作业,意味着考试。甚至一度以为除去以写作谋生的人,只有在学校才有写作。为了应付作业看过很多作文书,学习了一些写作的技巧,积累了一些所谓的好词好句。可能是天生有学语文的天赋,凭着这些不入门的投机取巧,作文的分数一直不低,甚至偶尔还会被作为范文在全班同学面前朗诵。但实际上我一直不懂写作,也一直不懂为什么要写作,觉得自己离开中学后再也不会做写作这样的事了。
打脸来得很快,最开始自发地想写作是离开学校后自己在外工作的那段时间。我从小独立惯了,11岁半就开始一个人在外读书,那时候就已经是一个月回去两三天,读大学后变成了一个学期才回家一次,早就懂得如何面对自己的事和调整自己的情绪。但是在刚刚工作的那一两年,还是觉得生活有些超负荷了,为了省钱,住在没有光线的城中村小破屋里,每天下班后在楼下的小饭店随便买点饭菜回到勉强收拾干净的小房屋,精疲力竭,突然就觉得生活一团糟了。
我记得很清楚,那时我的屋子是在五楼,握手楼,楼间距很窄,抬头望去是团成蛛网似的电线,白天也只能如一线天般漏下丝丝缕缕的光,根本就照不破刚进职场的迷茫和压抑。屋子里总共不足30平,只有一扇小窗,隔开一部分做了卫生间,剩余的部分除了一张单人床,一张书桌,一个破旧的小木衣柜,就摆不下别的了。隔壁住着正处于焦虑期的年轻父母,时常可以听到隔壁传来的争吵,甚至还有一次在半夜被隔壁的打架声音吵醒,迷迷糊糊间拉上窗继续蒙头睡。当时的我慢慢感觉到了疲劳和孤独,在这个城市我没有亲人和朋友,只有刚结识的同事和偶尔来收房租的房东。其实这座城市的包容性很强,身边的人都还不错,但是我仍然觉得自己要淹没在这个城中村的小巷和城中村外的高楼大厦里了。那时有些迷茫,有些疲累,于是就养成了记手帐和日记的习惯,说是手帐其实算不上,主要是为了让自己的生活有些条理而做了一些计划,为了弄清楚自己每天在干什么,于是开始在纸上自己和自己对话。
这时我感觉到写作的另一个用途——我可以倾诉。倾诉给自己听,不用努力去想开头结尾,不用费尽脑力找例子进行论证,不用什么华丽的词藻,我只要放肆地对自己说话,可以训斥自己,赞扬自己,可以写下开心和悔恨,不安和期待,写出来的东西终于让我感觉到他们有了存在的价值。
慢慢地我感觉到写东西是件多么实惠的事——写作的过程中我可以让自己安静下来,大脑里的思绪不再嘈杂,开始有意识地一点点想把生活记录下来,开始意识到我的生活应该放缓脚步,在忙碌的城市中寻找自己的生活节奏——这些都是写作时慢慢体会到的。我越来越贪心,不仅仅是日记,我看过的电影,看过的书,走过的地方,带给我感触的,在我生活中留下了痕迹的,我都想记录下来。
我不再只满足于日记了,我开始学会整理自己经的思绪,梳理自己的想法,在下班后坐在书桌边,让自己静下来,沉浸在思绪的输出当中。现在,我早已经不再认为写作是一件任务,而是感谢曾经的学生时代让我接触过写作,让我现在可以给自己的生活留一个出口,我希望自己写出的东西不要虚伪,因为那不论对我还是读者来说都毫无意义,我希望写作的文字真实,写作的心情真实,这样才能在以后回顾自己的文章时,在读者偶遇到自己的文章时,看到的是真实的我,真实的生活。这就是我现在认为的写作的意义。