一、叮铃铃铃铃铃……

我跟着响铃声抬头看，戴着老夫子式圆眼睛的年轻寸头男数学老师走进教室。

环顾四周，自己坐在最后一桌。看见我的朋友们比如大象、大晨都坐在前面。

老师边写边说，黑板上瞬间灌入了各种长短不一的公式和符号。

“……所以最后我们得出了这个答案。”老师一推眼镜，兴奋地说道。

我马上举手说：“老师，我不懂。”

老师问，哪里没懂？

我哪哪都没听懂。

后排传来阵阵哄笑声。

老师立刻转身就擦黑白，再转回时，掸了掸方寸头发的粉笔灰，说：我从头一步一步给你捋。

我拎着课椅就做到第一排过道上了，为了看得清楚，为了看得懂，干！

……

又是一遍。我说，还是完全没听懂。

本就坐在第一排的学霸“邻居”邻居鄙夷地转过头，给了我一个惊鸿一瞥。

我说你懂个屁，老子重读不是来接受义务教育的。

然后我看着黑板说，14年过去了，当初不会我还是不会，所以老子今天一定要搞懂。上北京念大学去。

戴着老夫子式圆眼睛的年轻寸头男数学老师看着我，推推眼镜，掸掸粉笔灰，说，好，我让你懂。

转眼我就走进学生租房重读的居民楼门洞，现在要回家吃午饭了。

却在上楼梯过路二层楼梯时，看见了长得像刘亦菲的暧昧女同学，她正要去男同学家共进午餐。

我看着她，男同学已经开门了，招呼她进去，她也看着我。

我知道她看见我了，而且我知道她知道我看见她了。

即使这样，我们都一句话也没说。我继续上楼，回家吃饭。

吃饱了饭就想睡觉，不想上学，学那么多不会做的题，好痛苦。

躺着真好，就让我一直这么躺下去多好……

突然我的脑海里灌入了各种画面：

• 孤独地坐在后排，只要我提问就有哄笑声；
• 学霸邻居的惊鸿一瞥
• 也不知道之前算不算女朋友的“刘亦菲”，我看见她在看着我，我知道她知道我看见她了。我们什么也没说。

我要上北京上大学，顺便考个研，反正刚工作前两年赚的钱也不多。上学趁着时间多，多修点通识方面的课，长长见识。把英语学好。考完研找个互联网公司，不要去游戏公司外企，过不了几年就倒闭。09年要研究买比特币，早期学的英语就用得上了，2011年之前要买房子，小点远点也行，最好是通州。2016年之前要买腾讯股票，2017年把比特币卖掉……

然后就醒了起床刷牙了。

二、青春速写

之所以记下这个梦，首先是我记梦少，除此以外，就是心里一直有一个心结，自己在15到18岁的高中时间，一点儿都不想好好学习。

那段时间我每天偷偷去网吧打CS，或者打魔兽争霸3和红色警戒2的单机游戏；上课借阅同学租的武侠或者漫画书，金庸全集都我看了两个循环，个别几本书被我看了3、四遍；海贼王、幽游白书是第一次完全地看热漫画；有时还看男生女生、看萌芽。新概念获奖作文1、2、3，韩寒的《像少年啦飞驰》以及更早之前出的书、郭四娘剽窃的书（天哪我都忘记书的名字了）以及更早的书。《轻舞飞扬》是第一本网络小说，还有一个书里有好多性描写的年轻女作家的书（天哪我已经忘记女作家的名字了）；村上春树的《挪威的森林》（完全冲着性描写看的）……

当不去网吧，也不看闲书的时候，我就拿出文曲星，运行-游戏-俄罗斯方块。我把分数刷到了全班最高……当然后来还被更无聊的人超越了。

教室里的最后一排是我的最爱，因为老师们不打扰最后一排的学生。教室最后有个垃圾桶，时间久了会发出水果的腐败气味……

每天就这么浑浑噩噩，玩傻人玩的，人就变得更傻。

高考后一度想复读，被家里人强烈反对。上了大学后，大部分时间还是傻玩，只不过换了一些闲书，换了一些电子游戏，亲身体验了《挪威的森林》我关注的部分情节。

不幸中的小幸运是，自己自学了用ps画画，虽然画的不怎么样，认真看了做动画的书，这两个技能对我第一份工作中帮助巨大。

工作后，我和大多数人一样没有富裕的家境，没头没脑地冲进社会大河里，和一大票人若即若离地竞争。学习的意识才稍微被激活了。于是买了专业相关书籍，和志同道合的同事交流频繁，下载教程，看行业大牛的咨询……一切都是想要磨练自己的技能。

虽然做出一些前进的行动，然而更多的行动，还是在延续初中、高中、大学时自己的那些娱乐行为。贪玩的心就像重力一样，我还是抵不住游戏的诱惑。

甚至到了2016年末，好几个周末结束后都捶胸顿足、追悔莫及，因为自己不但一件正经事没干，还一把接着一把的玩着王者荣耀，或是其他单机游戏。有几次周日晚上，我偷偷在卫生间里，对着镜子抽自己耳光。然而下个周末到来，自己还是娱乐了整整两天。

这个情况是从什么时间开始改变了呢？

三、渐变

现在回想起来，淡化甚至省略花在游戏上的时间，是跟我加入写作群的时间点温吻合的。

一来是时间紧迫导致的，加入了写作群后，我不想因为不写作文被赶出去，所以要写。写作文的时候需要花费时间。当时除了日常工作加班，一部分时间被用在写作文上出去了。剩余时间就不多了。我累计订了《得到APP》13个付费专栏，两个大师课，若干精品课和电子书，加上听书从包月开始就付费了，一直到后来出了包年VIP；混沌大学的课已经报了三年。

虽然大部分自己付费订阅的内容和买到手的书我都没有看完，但是时间已然不够用了。再加上平时爱看电影，娱乐方面留给游戏实在是没有了。

第二是积累感

游戏给人提供心流，心流可以带来忘我体验。忘我体验很美妙。

然而游戏却是一个负向忘我体验。

原因就是，当设备关闭、游戏结束的瞬间，我会被巨大的空虚失落“海啸”吞没
——生活还要继续，而游戏内的快乐，我没法带到游戏外——我依然无法消解那些生活中的苦恼。

都说人生有三大核心能力，A把自己变得牛逼；B有个好人缘；C遇事看得开。这三个能力，游戏统统不能给我。

而学习、做事，则是可以积累的。结果无论好坏，我都有一个“时间等价物”——一段时间过去了，我得到了什么。可感知、可运用、可见。

第三，自我磨砺

我参加写作群的第一篇文章，就是描写了“自己这些年做过的那些“正向行动””，并不是我比一般人更加努力刻苦，事实上我很平凡。我这些年花在娱乐的时间远远多余那些“正向行动”的时间。

但即使这样，我还是要积极挖掘那些我所珍视的闪光点。告诉自己，你不是完完全全的被重力捕获。

在个别的时间里，你反抗了本性。这些瞬间把自己活成了自己想活成的样子。

这种感觉让我欣慰，如果能让17年前的自己也感受到我的感觉就好了。