《我们仨》:家只是旅途上的客栈,家在哪里?我还在寻觅归途!

1997年早春,阿瑗去世。

1998年末,钟书去世。

我们仨就此失散了,就这么轻而易举地失散了。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

image

一、梦境下一家三口的相依为命

自己的女儿,丈夫相继离世,只剩下杨绛先生独自生活在世上。

曾经的“我们仨”,也在时间的流逝下,走向分离。

2002年,杨绛先生回忆起与丈夫、女儿的往事,写下了这本书《我们仨》。

1、一个长达万里的梦

人老了,总是害怕别离,接受不了自己的亲人离开自己。

日有所思,夜有所梦。杨绛先生在钱钟书先生在世时,做了一个梦,梦境是杨绛先生和钱钟书先生一同散步,有说有笑,走着走着,钱钟书先生突然不见了,杨绛先生四处寻找,却找不到他的踪影,喊他,也没人应。

image

在荒郊野地里,彻夜的寂静,加深了杨绛先生的孤寂。

在梦境里,杨绛先生忽见到一辆面包车,却一直说不出自己到底想要到哪里去。情急之下,突然之间醒了过来,才看到钟书在自己的旁边睡得正酣。

等到钟书先生醒来,杨绛先生将梦境中的场景告诉钟书先生,钟书先生回答说:那是老人的梦,他也常常会做。

这样的梦境,杨绛先生常常会做,梦境又不约而同的相似。

1998年末,这个一直发生在杨绛先生睡梦中的梦境,也真的出现在现实生活当中,杨绛先生做了一个长达万里的梦。

2、古驿道上的相聚别离

这是一个“万里长梦”,醒来之后,犹然是在梦中,梦里的一切,又是在真实的生活之中发生。

晚饭过后,阿圆和钟书先生玩得正酣,突然一通电话打了过来,原来是要钟书先生去开会。杨绛先生想要帮钟书先生请假,对方坚持让钟书先生明天去开会,地点在山上。

第二天的九点,一辆大黑车开过来,把钟书先生接走,好像是防着杨绛先生似的。

这个会,一开就是很久,晚上都没有回家,杨绛先生担心,怕出什么事。阿圆聪明,找到了钟书先生开会的地方——“古驿道”。

image

阿圆和与杨绛先生出发,坐了很长时间的出租车,再转了很久的车,终于找到了古驿道这个地方。

原来,古驿道这个地方,就是一家客栈。

这家客栈的规矩可真多,掌柜的也凶,给了阿圆和杨绛先生客栈的规矩警告。

走出客栈,便是一条水路,阿圆和杨绛先生走在古驿道上,走着走着,才发现岸边停泊着一条小舟,

而这条小船,也成为了杨绛先生的梦中离别之地。

最先离世的,是阿圆,比钟书先生早了一年离世。这古驿道,成为了杨绛先生和钟书先生、阿圆的梦中离别之地。

古驿道中的相聚别离,本来是在梦里,却发生在现实当中。

3、梦里幻境为现实

发生在古驿道中的别离,也真真切切的发生在现实生活当中。

阿圆最初开始痛在腰椎上,阿圆的丈夫将阿圆送到医院住院。病情越来越加重,得的是一种很严重的结核病,潜伏了几十年之后,再次复发。

image

病情严重,当时的医护条件也不够优越,治不了阿圆的病。阿圆,就这样离杨绛先生、钟书先生而去。

再后来,钟书先生也离杨绛先生而去,在梦境里,杨绛先生眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来,一道光似的冲入茫茫云海,变成了一个小点,钟书先生就此远去。

“我们仨”,已走了两个,此时的家,已不再是家,只是客栈而已。

二、单纯温馨美满的学者家庭

往事过往,再次回忆,总是会有不一样的味道。

杨绛先生,继续为女儿阿圆写记录他们生活的《我们仨》。书中的每一个文字,都充满着真情,记录着曾经温馨美满的一家三口生活。

1、相聚在一起,相爱在一起

1935年7月,钱钟书先生不足二十五岁,杨绛先生二十四岁略<typo id="typo-1468" data-origin="欠" ignoretag="true">欠</typo>几天,他们结了婚,一起到牛津大学求学。

刚踏出国门,还只是两人。到回到国内,已经是三人,钱钟书先生、杨绛先生和钱媛,一家三口,回到家乡,反而是忧心忡忡,那个时期,正值抗日战争时期。

image

回到国内,钱钟书先生就前往西南联大教书,和杨绛先生、阿媛单独分开。而杨绛先生在钱家待了一晚之后,就回到自己父亲的家中。

后来,钟书先生任蓝田师院的英文系主任,再次与杨绛先生、阿圆分离。

1941年,钱钟书先生辗转回到上海,与家人团聚。

那段在上海的日子,也是他们一家三口过得最艰难的时期,日本人占据上海,他们连饭都吃不饱。

在这个时期,也是钱媛患病的病毒潜伏开始。贫和病是相连的,阿圆在1947年时,被查出了骨结核,这是后来带走钱媛的病毒,在这个时候开始潜伏于体内。

十个月之后,阿圆的病得以痊愈。1949年时,钟书先生也接受清华大学的聘约,到清华教书,一家三口开始了新的生活。

钟书先生在工作一年之后,被调任到毛选翻译委员会工作。

image

杨绛先生在清华大学中兼任一两门课程,阿圆在清华园中长大,一家人自得其乐。

1951年,钱媛考入女十二中,读高一年级,以代数满分的成绩进入,也到城内住校。

只有周末时期,一家三口才能够一家团聚。

1955年,钱媛考取北京师范大学的俄语系,立志成为“教师队伍中的尖兵”。

文革时期, 钟书先生和杨绛先生被抓出来进行批斗,钱媛贴在母亲的身边,一言不发,拿出人造棉,为母亲缝制一套睡衣。

文革结束之后,钱媛已经结婚,婆家距离钟书先生家庭稍微有些远。

后来,钱媛出国时期,先生两口子也只有一个女儿,想念女儿想念得好苦。

一生相聚在一起的三人,在1997年时,钱媛因为得病而去世,1998年,钟书先生相继去世,这个家,自然也就散了。

2、好的生活,需要经营

钱钟书先生和杨绛先生,一生恩恩爱爱,但并不是没有产生过摩擦。

在《我们仨》的书中,杨绛先生曾经记录道,在出国的轮船中,曾为了一个法文“bon”的读音,而大吵了一架。

image

两人谁也不服谁,说了很多互伤感情的话。最后找到一位能够说英语的法国夫人,才判定杨绛先生是对的,钟书先生是错的。但两人都不开心,杨绛先生觉得无趣,钟书先生输了,当然也觉得无趣。

从轮船的争执事件之后,两人就做规定,以后不妨各持异议,不必求同。

我们习俗的看法,总是认为,男人要当家里的顶梁柱。但是钟书先生却偏偏是个除了做学问,生活能力极差的人。

在妻子生产住院期间,他在生活方面,常常做错事,打翻墨水瓶,弄坏门轴,砸坏电灯。但杨绛先生的一句话,“不要紧,我会修”,让钟书先生放下心来。

3、两个知识分子的坚守

新中国成立之前,谣言漫天飞,人心惶惶。

杨绛先生、钟书先生,对于未来自己的道路表示担忧,他们知道,对国家有用的是科学家,自己却是没用的知识分子。

image

但他们却从来没有想到过到国外做二等公民,一个人在紧要关头之时,决定他何去何从的,也许总是他最基本的感情。

他们不愿逃跑,不愿去父母之邦,撇不开自家人。当时我国是国耻重重的弱国,跑出去仰人鼻息,做二等公民,他们不愿意。

他们是文化人,爱祖国的文化,爱祖国的文学,爱祖国的语言。一句话,他们是倔强的中国老百姓,不愿做外国人。

三、一个人思念“我们仨”

书中的大部分描述中,杨绛先生都在追忆当年“我们仨”的生活琐事。我们已经无法得知,杨绛先生在写下书中的这些情节之时,内心的波澜会是如何?

我们仨,其中的钟书先生,钱媛都先离杨绛先生而去,一辈的相聚,到老年时期,却只有别离,任何人,都不愿去经历别离,但这是人生中必须经历的阶段。

曾经作为家的寓所,只是旅途上的客栈而已。

世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆,也只剩杨绛先生。

2016年,杨绛先生离世,或许,这对于他们仨,反而是一件很好的事,他们三人,又能够再次相聚!

作者:我只是个码字的,一起读书,增加人生智慧。欢迎关注,点赞,分享!

引用:杨绛先生——《我们仨》

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,732评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,496评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,264评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,807评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,806评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,675评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,029评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,683评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,704评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,666评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,773评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,413评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,016评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,978评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,204评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,083评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,503评论 2 343