我下榻在南京火车站附近的中央门，这一带的道路名称都具有鲜明的政治性和时代性。比如，蟠龙路，一听便知是建国后的新地标，取自毛选“虎踞龙蟠今胜昔，天翻地覆慨而慷”。像几乎所有的郊区大学城一样，依托基础设施兴起，站台星罗棋布，坐车也十分方便的，但是考虑到行李辎重，还是驾驶我的宝驴上路了。
常见的快餐店，必胜客欢乐餐厅，肯德基，麦当劳，六一儿童套餐随便吃。不愿意的话，走到高架辅路周边的小巷里，虽然环境不算整洁，低矮的老车库全部改建成了小吃门面，兰州拉面，安庆馄饨，黄焖鸡米饭，各式小炒之类也是任你挑选。本地人家的店面里，南京特色，筷子都是挺长的，用来吃跳面。外地人开的店面，就难免会有火辣辣的口感。一般过饭店，店面里还是满座的，鞍马劳顿的旅人，饥肠辘辘中一勺辣椒油，调和了几乎所有的胃口，店里殷勤的豆腐西施，向我们推荐这个，询问那个，这个季节，东北大板也是随处可见的标配。
傍晚饭点，出门觅食。穿过一片老住宅区的车库，民宅中见一所“佳音宾馆”，红底黄色黑体大字，大门虚掩，里面是白色瓷砖贴得齐整整的院落，环境还不错，看着是一所民宿了。听闻叫喊，一个三十左右的大胖妇人，圆脸盘，一头油亮亮的长发，一袭青黑色的纱裙，出来招呼，普通话也不带南京口音，就引到屋后面的宿舍楼里看房间。约莫两三分钟，一径狭窄的水泥路，一边是老式开合式绿玻璃的写字楼，有不少窗格都是打破虚掩的，显然早已弃置；一边是灰蒙蒙的单元楼，满是青苔的楼道拾级而上，打开一扇铁皮钉好的木门，里边一室一卫，连放了三张单人床，雪白的床单枕套，衬托着蓝色的壁纸，加上天色已晚，好像置身在废弃厂房的中央地带，一个无人问津的小黑屋。一晚上三个人齐了的话，只消二三十块钱就打法了。我嗫嚅着没发话，看她把门锁了，听她喋喋不休介绍，这里是原来的列车员职工宿舍，别看房子老旧，寸土寸金呢，我姑妈的房，四万一平，我租来打点经营的……所幸我走在她前边，她在背后嘴巴也一直没歇着。经过那栋风中都担心玻璃吹落的写字楼，我快走了几步。瞥见另一侧单元楼墙体上，有黑色油漆拓印的火车站标识和字样，几步一个，丝毫不差。出到巷口，绿色的铁皮上印写着“铁油巷”。这块所谓寸土寸金却无人居住的老住宅区，与巷外早已车水马龙的立交和商城对比起来，显然是要重新规划的。当年的绿皮火车早已尘封于记忆，那里曾经住过的人们也不知去向，只留下这些破窗漏瓦，依稀的生活痕迹，还有这无数仍徘徊不知所终的青春。
我最终没停留在那里，归去路上，在街心转盘处，徒转了一周才摸到正确的方向。我还记得小时候南京城那个特别高大而宽敞的城市公交车，还有飘落的梧桐叶间一路的风尘仆仆，我想起那时候陌生来往的行人，而今都变成我身边飞驰而过、五光十色的车辆。三牌楼的雪，秦淮的灯，还有玄武的桨，只留下匆匆一瞥的模样。
