最近北大学生张培祥一等奖作文《卖米》，道出了生活的不易。她的童年跟我的生活经历无比的相似，由此产生内心共鸣。也许，读着《卖米》眼中泛泪的人，都有着自己的故事。
从小到大，记忆中我做过好多事情，割过麦子，掰过棒子，摘过棉花，打过豆子，摸过爬蚱每一种农活我都干过，都经历过。至今所有的都不干了，但当看完这篇文章时，我的眼里却沾满泪花。
生活艰难困苦，还好我是幸运的，能向阳而坚生活到现在。
农村出来的孩子，童年都像这样。打小与担子为伍，挑挑驮驮，就像默不作声的牛马。幼小稚嫩的肩膀不能卸下担子，因为它就是生活的来源和依靠。长大的我童年记忆早已被岁月的风，吹的七零八落，残存的纪念留在那年夏天。
回忆中夏天，村里的麦田无边无际，金黄色的麦浪起伏，一直翻涌到天边。那时农村没有康麦因，麦地大得足够割上足足一个星期，四周老远见不着一个人，十分磨人的性子。
夏日的中午，流金铄石，头顶烈日，附近连棵树的阴凉都没有。我吃了带来的一点儿馒头，喝了口水，麦田那边的地头传来叫我名字的声音，麦穗齐腰，地头地势又低，看不清来的人是谁，只听见声音在麦田里清澈回荡，仿佛都染上了麦子一样的金色。
我顺着声音回了一声：我在这儿呢！等着声音走来时，我坐在地上顺便歇会儿，偷点儿懒。径直望去，只见烈日下麦穗摇曳着一片金黄，过了好大一会儿，才渐渐地看见麦穗上漂浮着一顶草帽，由于草帽也是黄色的，和麦穗像是粘在了一起，风吹着它一路飘来，如同一个金色的童话。
走近一看，竟然是我的外婆。她弯着腰步履蹒跚，汗珠晶莹，怕我担忧她的身体，憨厚的笑着，像个犯错的孩子，虽然71岁却非常可爱。家里买了个西瓜，怕西瓜放久不新鲜，“马不停蹄”地跑到了麦地里赶紧给我送来。当然，我心里清楚，她对我万分喜爱，要不也不会有那么大积极性。
接过她捎来的西瓜，感谢的话、过年的话、闲谈的话、没话找话的话……都说过了之后，我心里十分担心天气炎热她身体吃不消，可她却没有要走的意思，最后，我开玩笑地对她说：要不你帮我割会儿麦子？她似乎明白我有点赶人的意思，调皮地说：我回了，麦子留给娃娃慢慢地解闷吧！依依不舍地迈起了回家的路。她乖乖的，以一种幽默的方式，打消我心中的担忧。
麦田里，又只剩下我一个人。无边翻滚的麦浪，一层层紧紧拥抱着我，那不是爱，而是磨炼，磨退你的一层皮，让你感觉人的渺小，而彼时的我仅仅13岁。
大约过去了一个多小时，身后的麦捆都捆好了好多个，地头忽然又传来叫声，还是外婆，还是在叫我的名字。我回应着她，趁机又歇会儿。过了一会儿，看见那顶草帽又飘了过来，她一脸汗珠地站在我的面前。
我不知道她来回走了六里多地回来干什么，谁想到，她从头上摘下草帽递给我，她说：走到半路上才想起来，你割麦子连个草帽都没有！
往事如烟，过去了将近十年，日子让我们一起变老，而她却离开我了，有时候，你不得不承认，难忘的记忆，总是渗透浓烈的感情。
