写作实践中，数字“3”“2”“1”各有各的妙用，也是我最常用的三招。
先说“3”，我觉得最基础最好用的是“3”的技巧。
这还是少年时准备高考，语文老师教的：写作文就分三个部分，主要的“3”结构是开头、结尾和中间论述，中间论述要拆分成三个自然段——这是细分的“3”，写好三段话的开头句，再想三个例子分别对应，这样文章的提纲就出来了，就可以往考卷上开始写了，这样写出来的，字别太难看，起码不会出大错，阅卷的人看着也舒服，半分钟给打个差不多的分数就好了。
这个方法最初是适用于以语文考试为代表的务实写作，结果我发现想象写作也好用。
务实写作与想象写作对应，通常的叫法是非虚构类写作和虚构类写作，只是后者说起来有点拗口，我就自创了前面的说法。
务实写作是总有一个“考官”来审核的写作，目的性比较强，为了脱颖而出、换取权益、表达自我等等。这一类型，还有职称评审材料，写项目报告，写论文等等。
作者的头脑中需要始终有“3”这个数字。对于考验自己的话题就是从三个层次去思考和组织语言。可以是起点、路径、终点，可以是输入、处理、输出，可以是引言、论述、总结。万变不离其宗，思考的逻辑可以很简单，但表达的内容又能千变万化，层层深入，展现自己不俗的品位和功力。
这种写作思路一次投入，终身受益。
因为从考官的角度来讲，改变考题是很难的。新东方以前的名师李笑来有个例子，他受出版社邀请写一本托福作文书，结果刚写完要出版的时候新闻说托福题库要换，可是作文已经全部写出来了，还有六个月出新题库，别的出版社的同类型书说那就等等吧，而李笑来和他合作的出版社想只卖六个月也行，还是卖吧。等到新题出来，别的题库都换了就作文题库没换，这本书反而占了先机，抢先卖了六个月不说还不用下架。想来也是换作文题库可是大工程，而且也没有特别的必要，考试作文题目是什么不是关键，衡量考生思考表达的能力才是关键。所以务实写作只要别太假，别让看的人太费劲就是不错的了。
而想象写作是小说、剧本等虚构类的写作，有意思的是，这样的作品虽然讨厌死板、不用考官，却也用到是一样的逻辑和技巧，暗合“3”的地方特别多：三角关系，三方争霸，三个场景转换……核心的戏剧冲突都可以总结为三个阶段或者三个角度。
比如韩剧的通用套路，男一男二都喜欢女一形成一个“铁三角”；像《琅琊榜》这样的权谋小说，三个男人争储位；有《大长今》这样的影视作品，从御膳房到济州岛再到太医院，分成三个场景来展现人物的成长；还有现在很火的各种综艺节目，通常也是按照三部分来进行采编和剪辑的，如马东领衔的火爆节目《奇葩说》设置的是三轮辩论，《饭局的诱惑》就分为谈话部分、游戏部分和彩蛋部分，《金星秀》分成开场的单人脱口秀、 “有话问金姐”的问答部分和一位明星的访谈，还有孟非的《四大名助》，每一个案例都是先读案例，然后大家群起而聊，最后投票。
这样的大架构都是开场、发展和结尾，三个场景的交换使节目层层推进，便于理解主题又不重复，对得起观众消费的时间。这就是想象写作用“3”来组织的奥秘。
下面来说“2”，
就像刚才举得很多优秀的影视作品，结构类似，但每个节目都有自己的特点，不会看上去都一样，那就没意思了。所以文章的结构有了之后，怎样展现，要的就是细节的功力了。
我原来考试时，作文的三个主旨句写好了，可后面编例子犯愁啊，怎么也凑不出字数。后来有一招，找两个角度：比如我本身能想出一个例子——一个东西怎么好，我blabla写完了，然后我把这个例子反过来想——不是这个东西就怎么怎么不好，又blabla扯一堆，一下子字数就double了。恩，老师还评价，考试作文写得深入了，不错。
后来我更看到了两个维度分析的妙用。数学上不是有坐标系分X轴Y轴嘛，两条线一交叉，画出的图形能帮助我们思考和解决很多问题。
不少著名的理论就是借着这个思路产生的，比如柯维的时间管理法则，又有一个高大上的名字叫艾森豪威尔法则，用的是美国第34任总统也是著名的五星上将的名字——据说他在打仗的时候常用这个方法：把事情在紧急程度上分成紧急和不紧急，在重要程度上分为重要和不重要，那分析若干件事情的次序，就可以这么一个排序：重要且紧急>重要且不紧急>不重要且紧急>不重要且不紧急。两次的两个维度分析就可以让事情表达变得充分、具体。所以展开论述的细节不愁没的写，多用用二维分析就好了。
再有，我观察到很多的修辞方法就是在寻找“2”，像比喻、拟人、类比、对偶、夸张等等，都是想尽办法找到一个读者已经知道的、熟悉的、理解的东西，来和想要描述的未知的、陌生的、晦涩的事情发生联系。
说一个我特别欣赏的例子，《奇葩说》里面颜如晶这个选手有自己的特色——吃货梗，一个事情她表达完了之后让人难以反驳，就因为吃的东西太熟悉了，想想也是那么回事，奇妙的联系回路就这么被建立了。
有一个题目是伴侣找恋爱经验多的还是少的，颜如晶要表达的观点是找恋爱经验多的，为什么呢？她讲恋爱经验就是社会经验来的，就是来自挑餐馆的经验，一个很多人排队的餐馆，是不是也会进去吃？而一个没有人吃过的餐馆，你是有多饿才会想进去吃？这样把伴侣跟饭馆建立了一个类比，不动声色地表达出了惊人的效果，很厉害。
我再给这个例子发展一下，心理学上对颜如晶说的这个现象还有个依据，叫“社交认证”，就是一个人的优秀不优秀、有没有魅力，除了外貌之外很难从表面上看出来，我们就天然地发展出一种能力——随大流，那么多人都喜欢他，那他一定是有过人之处，也是个好用的技能。从伴侣到餐馆到社交认证，这就是用类比手段建立起来的联系，是不是很好理解了呢？
最后，看看写作中的“1”吧。
“1”其实特别简单，一篇文章，一个主旨，一以贯之以及一次一件事。
写作的过程是再思考的过程，有的时候写到了结尾才能够清楚，自己这篇文章的这一个主旨究竟是什么，才明白原来一开始想的不好，重新写得更清楚。写完了也要反复阅读自己的文章，其实修改中最重要的工作是删掉不重要的段落，让文章有唯一一个清晰的主题，在结尾落得结结实实。
所以结尾很重要，争做豹尾——以前听语文老师说的，好文章要虎头、猪肚、豹尾，原来文章是一只拼接小怪兽啊，科科~
想到我有个不太好的习惯，特别不介意剧透，已经完结的电视剧我会先看第一集和最后一集，尤其是要看看结尾，就知道作者的价值观是怎么样的，想表达的是什么。这样发现的我喜欢的剧再一集一集地看，还会想作者为什么这么想？为什么这么安排情节？觉得这个过程真挺有意思的。
另外一个需要思考的地方是，现实生活中很多任务往往一起来，比如要写很多文章的话怎么选择？只能一次一个，把当下最重要的那篇写好，做完之后再选择新的最重要的事情。其实做事情都是这样，我经常会焦虑自己事情太多，觉得满头都是包，不知道该怎么办。只能告诉自己，冷静冷静，从满头包里挑一个最是包的，先把它解决了。往往做好了一件事，就放松下来，其他的事情慢慢迎刃而解了。
总结一下，写作的技巧就是“3”用于结构，“2”用于细节，“1”用于主旨。
