他，是一棵树，她，是一个女孩。
起初，他没有意识，只是被横放在卡车上，经过一个又一个收费站，运来城市。
他在这个城市扎根了，土壤给了他意识，他睁开眼。
这个城市不大，他这么觉得，因为他没有腿，他所看见的城市只有街道两边，一辆接一辆车，没完没了的行驶着，他有些困了，决定睡一觉。
这时她从他身边经过，他还有一丝意识，于是伸出了枝桠勾住了她。
她没有生气，只是轻轻地将他的枝桠从衣服上拿下。
“你要去哪？”他问她。
“不知道，很多地方吧。”她回答道，并没有奇怪一棵树怎么会开口说话。
“这个城市大吗？”他问。
“不大，城市的外面才大。”
“我想去看看呢，但我没有腿。”
“我会帮你！”她说，“但是我一年只能回来一次，你能等吗？”
他点了点头，因为他没有腿，哪里都去不了，只能安静的等待。
她每次回来都是冬天，正是他没有叶子的窘迫时刻，但他想没关系了，看见外面的世界比什么都重要！
她坐在他的身边，翻动着相册，他安静的看着，不停地笑，她介绍着那些自己去过的地方，和在那些地方发生的事。
“你真自由。”他说。
“才没有，我没有真正的自由，其实城市的外面有城市，国家的外面有国家，星球的外面有星球，总有一些地方是你到达不了的，所以你永远都不是完全自由的。”她说。
“那每天都等待一个人，算自由吗？”
她想了一会，“如果你心甘情愿的等，那就是你的自由。”
他沉默了，他开始明白等不等待完全就是一件自由的事，因为它是单方面的，你等一个人，只有你一个人在等，而她可以去干任何与你无关的事，到最后你只剩选择是否等待的权利了。
“我要走了，这次可能永远不回来了，我要去更自由的地方。”她认真的说。
“去吧，去吧，你总是很自由。”他瘦高的树体流出了一滴树脂。
春去秋来，她真的没有再回来。
他望着一成不变的街道，树根开始发力。刚开始他很吃力的在控制树根，慢慢的，他的树根从土壤里冒了出来，附着在上面的泥土纷纷散落。
他开始移动自己庞大的身躯，他没有腿，只能依靠那些看上去有些脆弱的树根移动。
他在路上缓慢地行走着，路上的行人看见了，都停下了脚步，取出相机拍下这一奇观。
时至今日，那棵树依旧在马路上移动着，他的步伐很慢，慢到追上她的步伐还需要很多世纪。
“要不就停下来歇歇吧。”我走到那棵树的身旁说道。
“不要，她很远，但我很喜欢啊。”他说，身躯还是不停地挪动，“我要去她在的地方，看看是什么样的城市带走了她。”
