年少时，我有个朋友特别擅长手工，当我们一起学针毛衣，我只能织个歪歪扭扭的围巾而她却能织出手套，并且能织出各种花纹时，我觉得我的手是只猪蹄。
用纸能折出各种花样，笔筒，存钱款，花瓶。
她热爱手工，给玩偶/芭比缝制各种衣服乐此不疲，还给我勾过头花，做过各种杯垫，到最后自己动手做玩偶，偷家里订上垫的棉絮棉作填充。
我小时候是个闷葫芦，去谁家都是躲在角落里看杂书，从农业百科到武侠小说再到小黄书到知音。我爸妈属于放养型，不管不问不操心不负责，这给了我很大自由，可能因为童年孤独，最大的消遣是阅读。等上学时，发现编故事写散文简直信手拈来。
考试时，作文先草稿，后眷写。草稿经常写到结尾弃了，在试题上重新写。前后桌借草稿，惊喜他作文得史无前例最高分。
我从不知道，这也是种能力。
我有个姐姐，她从小爱给我扎头发，各种创新，麻花辫，蜈蚣辫。编花环缝头纱当新娘。要放在现在，视频图片一播，她就能吸一波粉了吧。
后来她去学了理发，但当年父母都觉得理发是门不入流的行业，她学了一年后结婚，和一个姨南下打工去了。
我一直羡慕手巧的人。一根铁丝一段麻绳在别人手里能成一朵花，在我手中只能成一坨垃圾。
好多年不见，说起年少时，那个当年会用纸折出一棒玫瑰的她，将她的纤纤双手摊开:“我现在只会打麻将。”
