我与妈妈，过去的几十年里，关系不太融洽。不吵，不闹，也不爱。母亲有双凌冽的双眼，因为瘦弱，眼眶凹陷。每每她不快乐，那双眼就闪出冰冷的光，将我刺得生疼。而我，则以冷默作为回击。与别人聊天，拒绝谈论有关妈妈的任何话题。
我一直觉得妈妈对于我的伤痛全然不知。
2017年10月，小宝生病需要手术。妈妈在医院作陪。
小小的人儿，才三十六天，被放在长长的备用床上，推进了手术室的大门。作为妈妈，我并没有哭。我一心想着，事已至此，我必须好好地保重自己，孩子还需要我照料。
我和先生倚在走廊的栏杆上，相视无语，无声地叹息。我在心中默默祈祷，希望大慈大悲的观音菩萨保佑孩子少受些罪。
过了一会儿，我回头瞥了一眼。我看见我的妈妈，站在正对手术室大门的走廊中央，骨瘦嶙峋的身躯有些驼背，风吹着她的裤管一抖一抖。她的双手合十放在胸前，颤抖着。她眼含泪水，看得出她在竭力控制不让自己哭出来。然后我看见她的嘴唇也在颤抖，似乎还在念叨着什么。她在为孩子诵经祈福。
那一刻，我泪崩了。
再也无法控制地大哭。
先生搂住我的肩膀，无声地安慰。
那个瞬间，我忽然明白了。我扪心自问，有哪个妈妈不爱自己的孩子，不希望自己的孩子好呢？而我，对我的妈妈，又做了什么？我的妈妈，她犯了什么错我要这么对她？我实在大错特错了。
手术进行了四个多小时，我们回到病房，孩子被推进了ICU作术后观察。
此后的日子，我的心柔软了许多。我开始体谅妈妈，我发现她老了许多，她越来越疲惫。眼神不再冰冷，也没有了光彩。
我开始了解她的苦楚，我看见她的伤痛。我想起在一次家庭谈话中，妈妈坐在凳子上，双腿弯曲环抱在胸前，她说小时候因为家里穷，还有两个病人，饭吃不饱，觉睡不好，经常被大人骂……她说着便将头埋在胸前抽泣。那时的我，知道她需要一个温暖的拥抱，但是我没法靠近。
我渐渐明白，并非她有意冷落自己的孩子，而是那时的她身处深海，快要失去全部的力量，她感到窒息，她无力自救，更不要说给别人温暖了。
我与妈妈合解了。
这次，因为参加同学聚会，我独自一人回了家。晚上安静地躺在床上，竟有些不习惯。第二天早上，妈妈推门进来，叫我吃早饭，说再不吃饭就凉了。我有些恍惚，仿佛自己还是那个待嫁闺中的姑娘。
晚饭毕，天色尚早，我提出陪妈妈去水库上散散步。
我挽着妈妈的手臂，缓缓地前行。她给我讲她小时候的故事，我给她讲我这几年的心情。岁月静好。
