第一次路过这片城中村是在冬天，还没开始拆。
村庄早已经城市化了，横竖交叉的广告牌，稠密得像家家户户都趴在二楼的窗户上，举着牌子列队迎宾。简易房门前挂着个灯牌，上写着李大夫诊所。“名烟名酒”小超市里坐着看店的是个新婚的小媳妇，间或抬头瞧一眼路人，低头接着玩手机。黄焖鸡米饭、兰州拉面的门面都是一间小屋子，店主饭上得快，顾客吃得快、走得快，生意显得散散落落。炸蓝莓薯条的、沏丝袜奶茶的摊位更小，像一只只海里游走的单人船。
偶有一个悠街卖烤红薯的，一声吆喝，就打破了冬日下午的沉静。
第二次路过这里，已经开春了。
天下着小雨，十字路口的红灯被初春的雨水浸出了重影。村庄开拆了，路被围起了一部分，堵，公交车不停地按喇叭。因着周围的楼铺纷纷倒塌、黯淡，路边那间不显眼的无人售货店像一只鹤，慢慢从芦苇荡里站了出来。夜幕拉下，无人售货店亮起了灯，像是在为一片漆黑站岗，在一片机器轰鸣中，神秘得像个时光穿梭机。
第三次路过时，柳絮都飘满全城了。
城中村已经像个与世隔绝的小城，那用生锈的蓝色铁皮围封起来的出口像与外界唯一相通的城门。铁皮破旧了，咧着嘴，行人看得见里面的树，树上的花照常孕育着果实。一个醉汉把自行车停在铁皮下面，拉开架势要开爬，他的同伴拉住他，喝他。那样子就像小孩子踩着凳子，想探探衣柜顶上藏着的糖盒子。
入秋了。
等红绿灯的档口，几个骑自行车的小孩子忽地停下，手够着车把，脚支着地面，问去一个村庄的路怎么走。名字听着耳熟，哦，原来就是路过了几次的那个。
小孩子都胖嘟嘟的，翘着上嘴唇，眼睛眯成缝。他们说从古玩市场一路骑过来，迷路了，找不到同学的家了。
一个暑假没见了，唱着歌，骑着车，还够不着车把，就穿梭城市去寻找好朋友的家，捶一下肩膀，问候一下。
在机器轰鸣声中，人在默默无声地穿行，身处看不见的同一片背景中，行走在看得见的不同的轨道上。
不禁透过城市里的幽幽光芒驻望。
那天下午，小胖们应该找不到他们同学了。他应该是搬进新房子里了，还没来得及告诉他和他。
文/雪窗帘
2016.9.27晚
