不觉母亲已去世四年，四年前的今天晚上九点半。
恍惚却在眼前，离世前母亲已半月不进食，骨瘦如柴，母亲执意要走，拒绝进食。
几个月前当我踏进家门看见母亲蓬头垢面，前襟全是干了的汤汁时，我放声大哭，锅里的饭菜已经看不清是什么了。父亲再不好，也是伴，母亲神智清醒时对我说，自己一个人孤苦伶仃死了算了。怕母亲想不开，想接来一起住，但是她不愿住闺女家，怕我为难，我说，那你愿意住哪个姐姐家？或者咱们雇保姆，再不行去市里住养老院，那样我每周都去看你，姐姐也可以去，母亲哪都不去，就守着老房子，这个事就暂时放下了。
母亲开始还能自己做饭，后来有一次跌倒了，就做不了饭了，她有帕金森症，手抖得厉害，经常洒的到处都是。我们几个又商量把她接回家住，（其实只有我和三姐想接，老二和老四不做声）母亲还是不同意，老家农忙时凌晨四点去干活，收工回来累的自己都不想吃饭，怎么可能再跑过来给老人做饭。
我给母亲擦去眼泪，她当时已经不认得我了，“妈，你跟我走吧，好不好？”这次母亲同意了，我给老公打了个电话，告诉他我想把母亲接回去住，他同意了，然后我又给姐姐打了电话，告诉她母亲我接走了，有时间了可以来看他，三姐是我们姐几个里最孝顺的，问我要不要去送，我说不用，我打车走，后来还是大姐家儿子过来把我们送到长途车站。
我高估自己的能力了，母亲当时已经神智不清，走路拄着拐棍都站不稳，她130多斤，我背着包扶着她，根本就弄不了，下车时多亏有司机帮我，但是我们两个还是一起摔倒了，那时已经晚上七点多了，深秋，北风呼呼的刮，我默默地擦去眼泪，扶起母亲，给她拍去身上的土，哄着她说，妈，一会咱们到家了啊，到家就暖和了。母亲目光呆滞，只是嗯嗯的点头。
两个小时的颠簸母亲累了，只想躺下歇会，身子一劲往下出溜，她不知道这是在马路上。我拉都拉不住，我哭了，抱住她，咱们到家里再躺，一边招手打车，还是好心人多，司机师傅帮我把母亲扶上了车，就说我，这么大年纪的老人怎么一个人带她出来？万一摔着咋办？母亲一上车就歪倒在后座上，她身体虚弱，实在支撑不住了，我突然很害怕，怕出事，赶紧把她扶起来，哄着逗她说话。母亲闭着眼不说话。
一路畅通，到家喊儿子下来一起扶着母亲上楼，老公没回来，单位很忙。回到家先让母亲在沙发上休息，我就马不停蹄的做饭，熬的小米粥，让母亲起来喝了一碗。
母亲从进门就四处打量，盯着我儿子问“你下班了？（把他当成我老公了）”儿子一边叫着姥姥，一边给她夹菜，母亲回头又问我“这是××的家，恁家在哪”我说这就是咱家，今晚就住这，母亲几个月前来住了一个多月，已经记不起来了。
母亲走路趔趄，地板太滑，我就给找了一双鞋底花纹很粗的，她还是不习惯，非要穿自己的鞋，我哄着她，好好好，咱穿自己的鞋，母亲低头看着鞋，突然冒出一句“恁儿来？还没回来吃饭”儿子在旁边苦笑“妈，我姥姥怎么了？怎么连你都不认识了？”
“你姥姥病了，现在谁都不认识”。
母亲在这住了近一个月，身体恢复的很快，从最初的胡言乱语到最后偶尔清醒会和我聊天，自己能拄着拐棍走路了，不用扶着。气色也好了很多。母亲饭量很大，我上班前把炒好的菜和馒头稀饭都放到电饭煲保温，手把手告诉她怎么往外拿，用什么盛出来，都放在手能够的着的地方，家里地面上尽量不放垫子，怕母亲自己在家滑倒，母亲喜欢看戏，我给她找出频道，告诉她遥控器怎么用。每到这时母亲就摆手，不用不用，母亲一生就怕麻烦别人。
母亲看上去糊涂，其实心里明镜一样，记得清明时，因为店里小姑娘回老家上坟了，我要替班，吃饭时儿子问我，我就说了一句，晚上要睡觉了，母亲突然说了一句，你不跟恁姐姐说，给你爸爸弄个碑？（父亲去世正好十年）
我笑着说“妈，你是不是装的？还知道竖碑？我们把你照顾好就行，我爸爸在那边也放心，其他的事不着急”母亲翻了个身，嘴里嘟哝着“不孝顺”
青岛的冬天如果没有风，其实不冷，中午时小花园里全是在这看孩子的老人，我拿一个小垫子，扶着母亲下楼晒太阳，怕母亲在家憋坏了，但是母亲好像并不高兴，只是呆呆的坐着，母亲心事重，只是不说，一两岁的小孩子围着母亲亲切的奶奶奶奶的叫着，母亲脸上慢慢的有笑容了，再往下一到这个点，自己拿着垫子就往外走。
把她安顿好我就回家做饭，从客厅窗户我能看见母亲做的位置，有一天我在家做饭时间长了点，趴窗上看就剩母亲自己了，她拿着垫子，一手拄着拐棍，一脸茫然，我赶紧往下跑，跑到母亲面前，母亲快哭了，“你、你、你去哪了？都走了，没人管我了”我赶紧搀着她，哄着她“这不在家做好吃的嘛，哪能不要你啊，走走走，快回家看看我做的啥好吃的？”母亲破涕为笑，这个画面好长时间一直留在我脑海里，母亲去世后我一想起就哭，那种无助绝望，被人抛弃的感觉，其实母亲心里一直都没安全感，她不愿意住在闺女家，虽然老公也很孝顺，但是吃饭时母亲就会小心翼翼，他不在家母亲就会放松很多，我反复跟她说这就是咱们自己的家，想怎么样就怎么样，但是观念还是转不过来，所以老公也紧张，我开玩笑，要不你暂时去住娘家？
母亲在这住了快一个月了，三姐来电话说想母亲了，想来看看，我说好啊。
母亲其实也想三姐，但是说不出，光用手比划，三姐一进门，母亲就哭开了，三姐也流泪，我开玩笑的跟三姐说“这老太太真是，我是虐待你了吗？这要告状吗？”哭完了母亲就要跟着三姐走，我假装生气，不是说好了在这住吗？三姐也哄她，在这住的好好的回家干嘛？回家谁给你做饭？你看看这几天在这住的都胖了，老五伺候的多好啊！
母亲当真了，以为三姐真的不带她回家，拿着拐棍要打她，三姐吓得赶紧扶着她怕她摔了，陪着小心，好好好，走，带你走还不行吗？母亲立刻跟孩子一样笑了。
晚上我跟三姐说起来，母亲回家如果自己住根本不行，还得有人陪着，吃饭也要换着花样，不能做一顿吃好几天。三姐答应着，不行就我接回家，天冷了，一个人守那么大房子，还要点炉子。我说那要好好商量她，她拗起来也是谁都不听。
母亲回家了，本以为能住到三姐家，可是她执意要回老房子，三姐拗不过，就跟四姐每天轮着做饭，一个人的饭不好做，做少了不够吃，做多了就剩下，母亲节俭，不舍的扔，就继续吃，懒得热，就吃凉的，炉子好上炭火了母亲也懒得上，任由它灭，家里冰冷，姐姐火了强行把她用车接走，住了没几天，就是不吃饭，抗议。把三姐吓得又送回来，就晚上住在这陪着她。三姐跟我说“我发现老太太有打算，不吃饭了，而且这几天老迷糊，说胡话，你最好回来看看”我放下手头的工作往家赶，当时母亲已经就躺下两三天了，骨瘦如柴，眼神迷离，我抱起她，“妈，你怎么了？这才回家几天就这样了？走的时候不是好好的吗？你怎么这么不让人省心啊？”
母亲有气无力，睁开眼，“你回来了？”
三姐在旁边哭到“谁都不认识，竟然认识你，其实她也不想回来，可是她又不能老住在你那，跟我说，走吧，孩子爸爸不回来，咱们回家吧！”
我一边哭一边说“咱妈总是为别人想，从来不想自己，当初就不应该让她回来”
母亲刻意不进食，医生说心力衰竭，让我们准备后事，就这两天的事了，我们姐几个除了哭就是哭，把母亲早些年准备好的寿衣拿出来，母亲已经呼吸微弱了，半天才能上来一口气，姐姐说母亲这口气已经越来越往下了，赶紧把衣服穿上，我抱着母亲，一边哭一边给她擦洗身子，母亲睁开眼，散乱的眼神看着我，嘴唇只是动，猛然我听到母亲喉咙格勒响了一声，母亲的头一下子歪到了一边，我吓得大叫，姐姐，姐姐，你看妈怎么了？姐姐哭着说，咱妈走了。我扑倒母亲身上放声大哭，苦命的母亲，你就这样走了，我以后再也没有娘家回了，再也没人一边唠叨我睡懒觉，一边给我做好吃的，再也没人站在院门外等我回家了，寒冷的冬天再也没人替我捂手了……
母亲走后好长一段时间，我在梦中惊醒，梦中母亲静静的坐在那，不吭声，我叫她，她也不答应，我醒来已是泪湿枕巾。沙发上有母亲的影子，餐桌上有母亲吃饭的影子，小区花园有母亲坐在那，小孩围着她叫奶奶的影子，一空下来我就哭，控制不住，那段时间我怀疑得了忧郁症，同学劝我出去走走，闷在家里会得病，我谢过她们，但是我哪都不想去，就想在家里发呆，谁也别跟我提妈妈俩字，别跟我说你和妈妈怎样怎样，我会控制不住哭，马路上看见老人不自觉就会想到母亲，逢年过节看到回家赶着过年的人我会哭，我就是想妈妈。
时间是治愈一切的良药，母亲离开四年了，还是经常梦中梦到，现在是和父亲一起，母亲还是坐着，父亲在那忙活，我和姐姐说起来，姐姐说你真奇怪，我们怎么梦不到。母亲虽然走了，但还是希望咱们姐几个能好好的，她和父亲在那边也会心安。
啰里啰嗦写了这么多，都是这几年对母亲的怀念，边哭边写，所有的人请爱自己的父母，没有理由。
