0
又到七月流火的季节。
每年的这个时候，全中国的千万学子们都在忙着一件事，升学。
升学考试是选拔性的，无论是幼升小，小升初，初升高，抑或是高三升大一，都是从基数庞大的分母中选拔一部分分子，完成打怪升级的历程。
有人升级，就要有人留级或降级，有人上榜，就要有人落榜。成语“名落孙山”的起源中，孙山同学很荣幸地成为了皇榜的最后一名，所以孙山后面的全部都是落榜的秀才举子。大千世界，无奇不有，那一届的状元大家没记住，孙山同学倒是名垂千古了。看来阈值果然比峰值更重要一些。
1
16年前的那个七月，我落榜了，落在小学升重点初中的榜上。
那时候我们镇上的南庄中学还是市级重点初中，每个村子的毕业生基本没有几个能够考上的。我那时候在我们班属于前三的种子选手，基本上稳坐前二，也有几次第一的时候。所有的老师、同学都对我寄予热烈的期望。
升学考试那天，阳光明媚，天气甚好。考试的过程也很顺利，自我感觉也很良好。然后就是长长的假期，等待成绩的发布。
考完百无聊赖，跟着姑爷到石家庄去玩了，第十天的晚上接到了爸爸和许老师打来的电话。许老师是学校的副校长。
“XX，快回来吧，咱们去学区里查一查卷子，发布的成绩里没有你的名字，只有一个程民，数学86，语文92。”
我当时就懵了，六年级以来，我的数学从来都是满分，偶尔有一两道小题做错的，但是也基本上在95以上啊，这个86是怎么个意思，这个名字都错了是怎么个意思？
年幼的我彻夜失眠。
2
我迅速地乘坐汽车回到了老家。那天大家都有事，没有人去接我，路上碰到了一个小几岁的邻居，骑着自行车把我带回了村子里。路上，他跟我说，我们班只有一个人考上了，刚好过线，188分。
带着郁闷的心情回到家里，我感觉心里有一块儿石头在压着我。奶奶安慰我说，没事的，估计是弄错了，咱们去查一查卷子。我去看望了老爷爷，他也很失望，为什么别人考上了你没有考上。
晚饭过后，我的老师来到了家里看我，我的两位老师也安慰了我，表示他们一起去学区找卷子。
我不知道后来是个什么样的结果，我的卷子找到了没有，究竟是我真的有很多题目做错了，还是我被人冒名顶替了，毕竟那个年代什么都可能会发生，上大学都有人会冒名顶替。没有人告诉我一个明确的答案。
反正我是没有考上南庄中学。
3
在那个长长的假期，我很不愿意出门，感觉自己没脸见人了一样。
有时候邻居和长辈会开一些玩笑，说我为什么没有考上重点，我总是很勉强地笑一笑。那时候还不明白“历史是由胜利者书写的”这样的道理，但是成王败寇的意思还是懂的。
你失败了，说什么都没有用，任何辩解都是苍白无力的。
爸爸不知道从哪里听来了消息，非要让我到安平一个私立中学上初中。
我很不想去，他非得要去，发动了很多长辈、老师来劝我去。那时候的我还很怕他，不敢跟他正面去反驳，很多时候都是把话往心里咽或者讲给奶奶听。
那段时光真的是耻辱，我们反反复复拉锯了很多次，很多老师都说去那所中学吧，要不就上南庄中学，就是多拿几千块钱的事情。可是，我真的不想去。
后来多亏了奶奶，这个事情最终作罢。我们村里有人在那所私立中学读书，然后就像现在某些野鸡大学招生一样，中学的老师们让学生到自己的家乡招生，招一个学生给200元提成。奶奶知道事情的原委之后，感觉人格受到了侮辱，这不跟给屠夫找猪拿介绍费差不多吗？我的孙子去哪上学，由他自己决定，你们谁都不要再提这个事了。
我最终决定跟随表姐和另一个非常要好的同学，去洪善堡中学。
4
知耻而后勇。
在那个漫长的暑假里，别的小伙伴都在疯玩的时候，我开始学习了。我从邻居家里借来了初一的代数和几何，花了一两个星期的时间把它学完了。
感觉初中的数学好简单，大部分定义我都能一字不错地背下来。
很快就开学了，爷爷和我们中学的校长是很好的朋友，他送我去报到的。到那里跟校长解释了一番，把我夸了一通，只是被人顶了名字而没考上而已，小伙子是个很好的苗子。然后，我被分到了3班，跟着那个我感激一生的班主任。
她是我们邻居的亲戚，对我非常照顾，我开始担任数学课代表兼学习委员。
背负着巨大的心理包袱，我比别人更加努力一些。
初中不比小学，科目开始增多。语数外政史地生，每一门学科我都认认真真地学习，那可能是我学生时代为数不多的认真时刻之一。
每次我都提前预习课堂知识，上课积极地举手回答问题，下课认认真真完成老师布置的作业。
有很多次，我披星戴月地独自回家，只为把教室后面的历史和政治题目抄完，回家写完作业还要背完，第二天老师还要检查。
功夫不负有心人，辛勤的付出终归会有收获。第一次期中考试，我以领先第二名二十多分的优势考到了年级第一。然后，期末考试又拿了一次年级第一。
那一年四次考试，拿了三次第一，貌似除了那次最重要的落榜，其他都很完美。
可为什么偏偏要在升学考试里落榜啊……
5
初二有一次读书活动，看到了海明威的那句名言：
“人可以被打败，但不可以被打倒。”
那一刻，我心里仿佛触电一般。是啊，被打败，重头再来；被打倒，就是彻底认输，一蹶不振。
那时的我已经非常松懈，分班考试只考了年级第八，不再有初一时候的拼劲和勤奋。我意识到自己的失败，但却没有决心去改变。
那一句话点醒了我，是啊，我只是一个落榜生，本身底子就比别人要差些，有什么松懈的资格呢？这个学校的前几名，也不过是我们一群落榜生互相角逐而已，别说第八，就是一直第一又怎么样，和重点中学的真正优等生相比，还差的很远很远。
我开始奋起直追，重新回到了前三。自己不敢再浑浑噩噩，虽不敢说达到了刚入学时的状态，最起码比前面的状态要好多了。同时，我尽力让自己多学一点，参加了很多竞赛，英语、数学、化学竞赛，都拿到了奖项，虽然不是特别好的奖，但对于我们这种没有专门的竞赛辅导的学校来说，是个开创性的东西。
中考之前，我由紧张转为平静，变得更加谦逊，更加沉稳。
我深深地牢记着那次落榜的教训，踏踏实实考试，不要自吹自擂，更不要随便给自己立Flag。
最终，我以全县29名的成绩进入了心仪的重点高中。市三中也能去，但是县重点高中已经把我们提前招走了，和同学们相处了一段时间，感觉还是很愉快的。于是，我放弃了三中，留在了县里。
高中的课程知识量大，科目繁多，竞争对手更加强大。成绩起起伏伏，有时候踩到雷，有时候得到惊喜。我开始成为一个普通的学生，整个三年，没有进过年级前十，最好一次年级十三。更多的是年级三十到十六之间。
第一次和大家一起站在领奖台上的时候，我感觉好兴奋。就好像久久追求的女神终于答应了自己一样，我想起那年落榜的自己，这几年的努力终归没有白费，我和重点中学的优等生站在了一个领奖台上。
经历了疲惫劳累和惊喜快乐并存的高二高三，我以629的高考成绩毕业了，那年题目不算难，但是做理综卷时，时间安排出了偏差，前面物理花费了大量的时间，导致化学和生物发挥失常。巧合的是，还是第29名。
6
那年落榜之后，我的学业生涯仿佛平坦了许多。
初中没有落榜，高中没有落榜，大学没有落榜，研究生没有落榜，比不上大神，但也基本算是一帆风顺。
落榜的记忆一直深埋在我的心里，在浮躁的时候，在厌倦的时候，在痛苦的时候，品尝一下那杯苦咖啡，人会变得清醒许多。
落榜，并不可怕，可是的不是失败，而是“被打倒”。落榜，慢慢地由一块儿压在心头的巨石，变成了引领我前行的助推器。
每个人都不可能一帆风顺，都有遭遇挫折的时候。将这些磨难和痛苦化作自己上升的力量，是自我救赎的最佳途径。
最后，分享一则寓言故事与大家共勉：
有一天某个农夫的一头驴子，不小心掉进一口枯井里，农夫绞尽脑汁想办法救出驴子，但几个小时过去了，驴子还在井里痛苦地哀嚎着。最后，这位农夫决定放弃，他想这头驴子年纪大了，不值得大费周章去把它救出来，不过无论如何，这口井还是得填起来。于是农夫便请来左邻右舍帮忙一起将井中的驴子埋了，以免除它的痛苦。农夫的邻居们人手一把铲子，开始将泥土铲进枯井中。
当这头驴子了解到自己的处境时，刚开始哭得很凄惨。但出人意料的是，一会儿之后这头驴子就安静下来了。农夫好奇地探头往井底一看，出现在眼前的景象令他大吃一惊，当铲进井里的泥土落在驴子的背部时，驴子的反应令人称奇──它将泥土抖落在一旁，然后站到铲进的泥土堆上面!就这样，驴子将大家铲倒在它身上的泥土全数抖落在井底，然后再站上去。很快地，这只驴子便得意地上升到井口，然后在众人惊讶的表情中快步地跑开了!
