今年春节给我最深刻的印象除了慌就是闲。

被一场前所未见的感染病毒逼得全民恐慌，全民空闲。

封城宅在乡下的那段日子，我彻底成了一个游手好闲的人。

成年人大多是闲不住的，除了部分好吃懒做不务正业的主。

因为长时间的闲意味着入不敷出，也意味着生活没滋味，同时令人生出一种虚度光阴的可耻感。

在大部分成年人的认知里，忙碌起来，劳作起来，日子才充实，时间才不算虚度。

伍女士也是这样认为的。

三月初的某天，在把各类知道的美食都捣鼓了一遍后，面对惨不忍睹的成绩，伍女士终于清楚地认识到自己在制作美食方面的不足，为了转移这种挫败感，她把目光投向了村前那块长满杂草的荒地。她准备把那块地开垦出来，种上蔬菜，用她的话说就是“反正闲着也是闲着”。

我猜她大概是想把在制作美食时丢的场子通过种菜夺回来。

然而她忽略了自身的能力，她并不是一个合格的农民。

跟村里几个资深的菜农讨教了一番后，伍女士撸起袖子就开干。

开荒的第一步就是除草，那一亩见方的地野花杂草长势惊人，尤其是经过几场春雨的滋润之后。为了快速除掉这些碍眼的家伙，伍女士把游手好闲的我派上了开荒的前线，大概她觉得反正我闲着也是闲着吧。

这是我第一次跟她一起做同一件事，在此之前，我觉得她是不大会主动邀请我干活的，我们的关系还没亲密到可以共事的程度。

也许不能用“邀请”一词，这分明是当娘的跟自己的女儿派遣任务，这似乎很天经地义，所以我无法抗拒。

于是在某个阳光和煦的早晨，伍女士和我套上塑胶高筒鞋和手套，扛着农具，气势汹汹地杀向了荒地。

我们谁都没有说话，事实上也没什么可说的。

半人高的杂草弯腰用力一拔，连根带泥拖出，这个清理起来倒容易，就是要出点洪荒之力。

我正好有气无处撒，于是这些草遭殃了。

最费劲的是那些贴地而生的小草，矮小的一棵，拔起时连带起旁边几棵，底下的细根又长又韧，纠缠在一起，吃土很深，害我每拔起一把都生出一种错觉，仿佛自己是那残暴不仁的君主，正对生命力极强的小草处以株连之刑。

那些野花有种清新自然的美，小太阳形状的鬼针草，跟蒲公英长得很像的黄鹌菜，连绵开去的喇叭花，还有开着紫花的益母草，沐浴在春日的阳光之下，说真的，就这样弄死它们，我真有点于心不忍。

跟伍女士一商议，决定留下益母草，其它的野花照杀不误。

这是我第一次主动跟她商量一件事，还达成了共识。

那个早晨，我感觉自己就是一个面目可憎的杀手，所过之处，片草不留。

村里有几个同样闲着无所事事的大妈也加入了我们开荒的队伍。本来我大可以退出来回家继续玩手机的，但除草除出了感觉，竟主动放弃了大好的偷懒机会。

其实干活也要讲究群众效应的，一人干活吃力，两人干活也不见得轻松多少，一众人干活那就大不一样了，速度效率上去不说，还大大调动了人的积极性。

午饭前，我们终于把全部野花杂草一棵不剩地除掉。

接下来几天就是翻地松土，我也全程参与了，头一回干这活，那是真的累啊！手掌都磨出水泡来，伍女士也没比我舒服到哪里去。那谁说的“劳动最有滋味”？确实了，腰酸背疼的滋味，同时又有种痛快淋漓感，大概这段日子真是闲怕了，干个农活都能干出征战沙场大获全胜的成就感。

把地整好，城里刚好解封，可以回城了，伍女士坚持要把菜种下才走，毕竟地都开垦出来了，总不能空着再被野草占据吧？

不通农事的她会对种菜产生如此大的执念，大概真是闲怕了。

最后伍女士在村里一位大娘的指点下用半亩地种了毛豆和生菜，另外半亩地留给大娘种菜，顺便托她帮忙照管一下田地。

三月中旬，我们回城了。回城的前一天吃了一顿枸杞咸蛋汤，拔掉叶子的枸杞梗被我插在毛豆地里，也不知能不能长起来。

回城后，我依然一个人单住，偶尔跟伍女士聊语音，基本上都是打听地里的毛豆和生菜长出来没有，好像这是我们母女之间唯一可以说的话题。

清明那天回乡下祭祖，顺便去地里看望毛豆和生菜。得益于春雨的滋润，毛豆虽然长得不高，但青绿喜人，准备开花了，生菜新嫩可爱。

我没想到的是，那次回城前随手插下去的枸杞梗居然都长起来了，沾着雨水的叶子尤其翠绿。

大娘把菜地打理得很好，她自己种的青菜也发芽了。

大娘一边笑着抱怨地里的杂草长得快，一边给我们割了很多生菜，连同枸杞。

那天中午我们做了枸杞猪肝汤和蒜蓉生菜，其实我不是第一次吃自己种的菜了，一个人在外时也种过小葱，小葱也算菜吧？

但吃自己全程参与从开荒到播种一路种出来的菜，却是头一回，而且还是跟自己不亲近的妈一同种出来的菜。

对于出月就被伍女士扔在乡下当了六年留守儿童这件事，我一直无法释怀，虽然这些年来随着年龄的增长，对她的怨气没有以前强烈，但始终跟她亲近不来。老爸不在家的时候，基本上不知如何跟她相处，看得出来她也如我一样笨拙，所以我才会搬出去住。

没想到疫情期间回乡下避难，竟然会因为种菜一事而把我们母女多年生疏的关系拉近，好像我们共同开荒种下去的不是生菜也不是毛豆，而是一颗冰释前嫌的种子，在青菜发芽之时也破土而出，一把冲开我们母女多年的心结。

我突然醒悟，其实那天她主动邀我去开荒除草，并非是想利用母亲的身份对我发号施令，她只是想成为我们这个僵局中主动伸手示好的那一方。

四月末某天，伍女士给我发了一条语音，“下个月，毛豆收获的时候就回家吧！尝尝咱们一起种的毛豆。”

她说的“家”不是乡下，而是她和老爸在城里的房子，那个家因为缺了我这倔强固执的一员，一直是不完整的。

于是我做了一个决定，毛豆收获的时候就回家。
　　
　　劳动最有滋味