上周四NBA球星科比宣布退役，朋友圈完全被这条消息刷屏了。人们津津乐道于科比的勤奋、克己、坚韧以及追求极致等个性。作为科比的粉丝，我非常欣赏他身上动人的品质。不过，媒体上对科比的了解并不够，每一个体育明星光鲜亮丽的背后都有他性格当中不那么美好的“月之暗面”，而这些全部加起来才是一个人的全部。

►科比退役后的第二天早上，照例完成他的投篮训练。训练结束后，他乘直升飞机前往自己位于洛杉矶纽波特的办公室。坐在“科比创投公司”里，科比正式全职开始了自己的商业生涯。在科比的总裁办公室里，挂着三张照片：JK罗琳、华特·迪士尼、史蒂夫·乔布斯——清一色的完美主义者加工作狂人，他们与科比自己保持着某种精神层面的相似性。

回顾科比的成长历程，科比的父亲是名不太成功的流浪球员，工作频繁变动，科比自出生就随家人辗转美国各地，从费城到圣迭哥，再到休斯敦。而当他5岁后，父亲带着全家离开美国，混迹意大利和法国俱乐部。文化差异与语言障碍制造的壁垒，早已超越了一个孩子能够适应的极限。他渴望融入其他欧洲孩子的生活，体会作为孩子再平常不过的快乐，然而，那些对友谊的尝试总随着突如其来的搬迁而中断。这让他无比愤怒，对孤独的真切体验为他带来了一个孩子本不应当体会的负面情绪——憎恨。正巧此时，篮球适时出现在他生命中，为他孤独的心灵建起了避难所。科比叙述自己的个性起源时说：“13岁时，我从欧洲回到美国，有人邀请我一起打球——离开了之前所有的朋友，我满心怨恨——那次，我的怒火与愤懑全部侵泄而出。用情绪驱动自己？没错，那是全新的体验，但我无比享受。”

►只有在体育项目中，一个人的负面情绪才能以光彩照人的方式宣泄在外。然而篮球终归是团队项目，科比安于孤独、个人至上的处事方式为他制造了足够多的麻烦。

►自进入职业体育界以来，科比始终是职业精神的楷模，他对训练的投入堪称空前绝后。与此同时，队友的懈怠时常让他费解——在科比眼中，所有人都理应像他那样为“工作”疯狂。如果某位队友欠缺勤奋，那科比就孤立他；如果所有人都无法在勤奋方面与自己匹配，那他就“孤立”所有队友。奥尼尔是科比20年来搭档过的最强队友，两人早年曾合力拿下三连冠，前者的天赋令科比惊叹，但此人的懈怠同样让科比愤慨。另一方面，控制欲总是与强者形影不离，两人都渴望成为这支球队的头牌。经过明枪暗箭的交锋后，奥尼尔离开了湖人，科比如愿成为了球队的唯一领袖，但这是命运的恩赐，也是诅咒。之后的几年内，科比完全成为了篮球运动的主宰，可在冠军争夺中，他显得形单影只。

隧道尽头终现曙光，迎来西班牙天王保罗·加索尔后，科比背后的支持力量足以他带队重返荣耀。正是在此时，科比开始调整自己的处世方式。

从人生的幽谷中挣脱前，科比开始真正认识到这个联盟的现实，或者说这个世界的现实——与斯科特-菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中所言一致：“当你想要评判任何人时，请记住，并非所有人都具备你的那些优势”。

他不再用敌意与仇视针对那些不够勤奋的队友，他一方面保持着自己的严苛，另一方面则开始改进与队友交流的方式。科比并没有改变自己，他也并不试图那么做，但他更积极且频繁的与队友交流，以求换取理解。他希望所有人知道：所有不近人情的行径，只是源于对胜利的渴望。与所有人成为朋友固然美妙，但为了胜利，牺牲无可逃避。

►当魔鬼向你展示其人性的一面时，你很难不为之动容，科比就是用这样的方式换取了队友的理解。在这之后，科比的球队已然不可阻挡。科比再度开始堂吉诃德式的冲刺，但这次，他身后有着全副武装的骑士团。只要他挥动长矛做出一往无前的姿态，身后便是如潮的勇士比肩向前。最终，科比的球队在群雄并立的2009与2010年拿下两连冠，科比也成为自乔丹之后最具影响力的NBA球员。

从多个方面看来，科比都是最为接近乔丹的人。科比还曾讲过这样一个段子，当科比刚刚进入联盟，即将与自己的偶像乔丹进行第一次直接会面时，有人向科比提出了建议：“无论你在场上干什么，千万不要看他的双眼。”随后科比终于明白了真相——乔丹在场上全情投入时的眼神足以震慑一切人。后来，科比的双眼也时常现出与乔丹类似的寒意，人们明白，那并非模仿，而只是两位胜利偏执狂相似的狩猎姿态。

►对于这些天赋异禀的人而言，如何与身边的凡人相处总是问题。科比为求胜牺牲友善的一面，而乔丹则是彻头彻尾的恶棍。乔丹曾反复羞辱一名年轻队友，直至其丧失对比赛的热爱，而在训练中，他多次直接对表现不佳的队友拔拳相向。现任勇士队主教练的史蒂夫·科尔就曾经被乔丹赠送一只熊猫眼。但与科比不同的是，乔丹更精通世故，他懂得如何在挥舞大棒的同时收买人心，也明白如何在无上威严中露出可爱的破绽，拉近与众人的情感距离。乔丹没有科比那种对孤独的渴望，从一开始他就明白，他所从事的是一项团队运动。乔丹明白自己需要其他队友协助取胜——即便他眼里根本瞧不起身边这些人。

完美主义者或许是这世界上最容易陷入躁狂的一群人，原因很简单，在他们眼中，“完美”几乎等同于茫茫沙漠中的海市蜃楼，只存在于眼前，但永远无法触及。而当他们在追求完美的路上必须求助于别人支持时，他们自然难免现出可怕的一面，他们无法忍受自己的不完美，对别人的容忍度自然更低。拉里·伯德是乔丹之前最受美国人爱戴的NBA球星，他如此说道：“像我、你（科比）、迈克（乔丹）这样的人，更适合单人运动（如单打网球、乒乓球以及棒球中的击球手投手）。”

►乔布斯被科比“挂在墙上”绝非偶然，他们有这相似的偏执与“精英意识”。在产品方面，老乔创意精绝，一丝不苟，但他对待员工像是对待厕纸，“时常恶魔缠身”，令周围所有人难堪，当年的死党沃兹尼亚克甚至都离他而去。

太多人都钻在庸常的泥土中，以求避免被狂风卷走。而这也是个渴望偏激者的时代，他们拿出自己的一半灵魂与魔鬼交换，换取挣脱泥潭的原动力，而我们，则得以见识他们释放的片刻光辉。那么，你渴望做被人憎恨的魔鬼代言人，还是被泥泞淹没的求生者？借用汉中籍台湾著名歌手约瑟翰·庞麦郎的说法：“时间，时间会给我们答案。”

本期撰文/莫儿

体育场上“病天才”排行榜

（榜单顺序依照出生日期）

01｜马拉多纳

天才就是那种“只看一眼你就能分辨出他与所有人绝不相同”的那种人。没有人能够忘怀马拉多纳为足球运动赋予的美感。

但问题在于，马拉多纳并不在乎自己是人们眼中的足球之神，他永远特立独行、桀骜不驯。他从不掩饰自己——“我宁愿被人讨厌，也不愿被可怜”，于是他屡次涉毒，被诉讼，超重，乱搞，并以窝囊的方式结束了职业生涯。

02｜乔丹

“也许是我，是我让你们误以为篮球就是罚球线起跳扣篮，而非体育馆中汗水

也许是我，是我让你们误以为我投入的每一球都是制胜一投

错信闪光灯才是我比赛的代表，而非对这项运动的热忱

也许是我，是我让你们误以为天赋来自上帝，而非日日夜夜的苦修

也许，是我摧毁了这项运动

抑或是，你只是在为自己找借口而已”

这或许是体育史上最冷血，也最成功的广告文案之一。这段广告词简单勾勒出了乔丹对芸芸众生的看法——“凡人们，你们丫的没天分还不努力？”

03｜科比

“我为科比感到惋惜，他没做错什么。无论他做了什么不可思议的事，人们都会说他在模仿我。我不是第一个这么做的人，而科比也会被其他人的模仿。这对他不公平，这实在让人同情。”乔丹如此评价科比。事实上，那不是模仿，只是相似而已，天才与偏执狂几乎是同义词。

科比比乔丹更有趣，他具备的是一种“迅速与所有人翻脸”的能力，队友把他看作“一个可怕的人”，终归是人。而乔丹的威慑力则更像来自异界——“他那双眼令所有人不寒而栗”。

04｜詹姆斯

詹姆斯已经不再是十多年前那个纯良少年，你知道，媒体日复一日的鼓吹，以及身边人无限的歌功颂德会让你迷失自我。他无比聪明，他明白自己的价值需要靠拿下NBA总冠军实现。

论对球队运营的插手权，没有人比得上詹姆斯，乔丹、科比也不能。然而，权力会将人异化，詹姆斯不断膨胀的自我逐渐失控，他的刚愎自用开始阻碍他做出正确的“决定”。

05｜C罗

克里斯蒂亚诺-罗纳尔多总能以他独特的性格让人们又爱又恨。“葡萄牙人球场内外的表现、极具挑衅性的态度让他超越了球员本身，并非所有人都喜欢他这样的角色。”西班牙媒体如此评论他。

人们大多认定C罗的天赋为他带来了球场上的成功，荣誉、金钱、美女、奢侈生活接踵而至，这也确立了他在公众面前复杂的角色。他在训练场上的偏执也被人们选择性忽视。