01

星期五上午，才刚刚八点半，南都市南洋区民政局来了对中年男女，比工作人员还准时。

只见他们直奔取号机，男人在前，女人在后，男人先一步按下取号键。与此同时，一个机械女声通过广播响起：“请001号到8号窗口办理业务。”

女人估计眼神不太好，眯着眼睛四处搜索8号窗的位置。男人回头看她一眼，闷声闷气地往左边一指：“这边。”

说完，男人依然在前，女人紧跟在后，往8号窗走去。

“妹子。办离婚。”男人把手中的红本放到柜台上，女人也赶紧从斜跨包里掏出红本，“啪”地一声摔在男人红本边上。

当值的办事员年近四旬，工作经验丰富。她接过红本，打开看了看，一边温和地说：“大哥大姐，请先坐下。”一边不动声色地打量两人：从结婚证上得知，他们都是42岁，同样怒气冲冲的眉目使两人看起来几分相似。

根据办事员的经验，中年离婚的原因基本有二：一是因外遇导致感情破裂、二是因感情破裂导致外遇。

眼前这对男女是第三种原因：一时冲动，属可挽回型。办事员在心里默默判断。她清清喉咙，开始办理当天首宗业务：“你们是陈明和李丽，对吧？”

“是。”

“你们今天是来办理离婚手续？”

“是。”

“是基于双方友好协商的结果吗？”

“是。”

“请问为什么？李丽不要一直点头，你先说吧。”

女人满腔怒火倾泻而出：“我一刻也不要跟这个衰鬼过下去了！”

男人马上反击：“是啊，摆脱我这个衰鬼你才能大富大贵！”

女人提高音量：“我早就告诉你家里那盏台灯是零四年买的，你偏要听你弟说是零五年买的。几十年了，你还是选择相信别人不信我！夫妻之间连基本信任都没有，还有什么好过的！”

男人也气上头了，老脸微微作红：“那年我弟大学毕业去了上海，我们一起去探望他的时候买的，能错吗？不要动不动就上纲上线，这跟信任有什么关系？我不信你，能把银行卡都给你？你看你每天要花多少钱！”

女人忽然双眼泛红，眼泪说下就下：“我买件新衣服怎么啦？我哪次取钱你不知道？我花的哪一分钱不在你的监控下？真是受够了！离！今天必须离！”

男人不置可否哼了一声，不说话了。

办事员饶有趣味地看着他们，这一对看来是离不成了。她说：“两位大哥大姐，我们民政局新增加一项业务，叫过去与未来。政策有规定，前来离婚的，必须观看三十分钟影片，才能正式办理手续。请你们先去观影处吧。”

正在气头上的男人女人面面相觑，不自觉地交换了眼神，又不屑地扭转头。最终还是男的率先站起来，径直走向观影处。

02

观影处工作人员问：“我们的影片分两部分：过去、未来。你们可以选择同一样，也可以各自选择。请问你们的选择是？”

“未来！”男人不假思索脱口而出。

女人稍一停顿，答：“过去。”

工作人员将他们分别领到相应的观影室。

女人走进观影室，略带紧张。她环视四周，发现室内装饰简单，只有三堵白墙，以及一堵不透明的黑色玻璃墙，唯一的电器悬挂在与门相对的白墙上，是一台约莫64寸的等离子电视机，电视机前两米处有一把椅子，室内没有其他人。

这电视得要六千元，女人嘀咕着，走向椅子坐下。椅子咿呀一声响，电视机屏幕随之亮了。女人吓一跳，定睛一看，里面显示着一行字“本电视为声控系统。以下影片时长三十分钟。如您已准备好观影，请说开始。”

“开始。”女人忐忑地说。

影片应声开始播放。原来是一部动漫片。首先出现一座大都市全景，镜头渐渐收缩，呈现一条街道、一幢大楼，进入一间办公室，最后定在一对年轻男女身上。此刻，男孩正向女孩献鲜花，女孩收下鲜花后羞羞涩地低下头，随后他们去麦当劳吃汉堡，去影院看戏，去江边散步……

噢，一对男女的婚前恋爱史。这简单的小把戏可骗不过阅韩片无数的女人。民政局干这事也够无聊的，简直浪费纳税人的钱，回头得写封投诉信，建议取消这个环节……但说起送花，那衰鬼第一次送花给我是什么时候？嗯，那时我们还在读大学，对，没错，零三年，他来参加我的毕业礼，带了一束菊花，害我被舍友笑了好多年，毕业又不是扫墓，送什么菊花？不过也不怪他，谁叫他那天早上路过的花圃只种了雏菊……对，那个小气鬼，第一次送我的花居然是路边偷的。

女人忍不住扑哧一笑。

咦，电视里的男孩女孩去了游乐场，坐旋转木马、玩笨猪跳、坐摩天轮……

那衰鬼就是在摩天轮向我求婚的。在南湖游乐场破旧的摩天轮上，衰鬼忽然下跪掏出个不锈钢圈（好吧，后来我知道那是钯金）冲我大喊“lily嫁给我好吗？”我们同厢的那对中学生乐坏了，他们一个劲地鼓掌叫好。我只好答应了--其实前一晚我已偷看到他买好的戒指，预感到他要在摩天轮那么老土的地方求婚，不过我们拍拖都六年了，结婚也是迟早的事。就是他贪便宜买的钯金戒指，越戴越黑……

女人嘴角微微上扬。后来男人给她买了钻戒、铂金戒、黄金戒，但此刻她手上戴的依旧是那个掉色的钯金戒。她深知，当时他们才刚毕业不久，买钯金戒指的钱，男人足足存了半年。

“登登登登……”电视里播起了婚礼进行曲。男孩女孩在教堂里交换戒指，圣洁浪漫。

我和衰鬼的婚礼可没这么浪漫。不，我们根本没有举办婚礼，在他求婚后第二天，我头脑一发热就跟他进民政局领了结婚证，之后和他几个猪朋狗友在大排档吃了顿地沟油，他还喝吐了，喊了一晚上的“老婆”。当时领证好像也是在这个南洋区民政局。哎，今朝已物是人非。

女人鼻子发酸。她发现事到如今，她依旧不介怀当年没有举办婚礼。令她难过的是这么多年磕磕碰碰走来，两人从白衣少年长成中年大叔大妈，身体往厚长，心却愈发狭隘，容不下日常琐碎。当年再艰难的窘迫也无所畏惧，如今竟败给一盏台灯。

说起台灯，女人忽然清晰地记起购买它的情形。那年男人升职，主动提出给女人买礼物。他们在上海的大商场里转了一圈又一圈，男人指向一块手表、一支口红、一串金项链、一件皮大衣……女人统统摇头。她想要一件长长久久的物品照亮余生。终于，她在家电区发现了那盏琉璃灯罩的台灯，当销售员点亮它，五色光透过多彩琉璃面投射出来，绮丽柔和、暖意满泻，如女人想象中的婚姻。男人发现女人痴迷的眼神，打给手势让销售员买单--那盏灯，比求婚的钯金戒指都贵。

等等，那是哪一天？噢，是零五年的一月三日。男人说对了。女人也没错，因为她记的是农历，十二月十一日，第二天就是男人的生日。

女人忽然抱头嚎啕大哭。当年的她何曾想到，那盏温暖明亮的琉璃灯，会在婚姻的长河中铺满尘、积满垢，最后压垮了她自以为坚固无比的婚姻。

她依然记得过去的温暖种种，甚至记得初见时的怦然心动，记得男人自从把工资卡交到她手上那天起，从不问钱的去处。她却忽然记不起昨晚为何争吵不休，今朝为何会出现在此处。

“影片已结束，谢谢您的观看。”女人抬起头来，从不知何时，电视内容已播放完毕，屏幕上显示着结束语。她毅然站立，她要去告诉男人她不想离婚，余生仍要与他一起。

门却忽然被打开了，男人冲进来，一把抱住女人，哽咽着说：“lily，我们回家吧！”

女人依旧泪如雨下：“好，我们回家。衰鬼。”

“扑哧……”两人都笑了。

03

新来的见习办事员目睹一双中年男女红着眼、挽着手、如同热恋般从离婚处离开，心有不解。她问8号窗的办事员：“娟姐，这是怎么回事？离婚处的小影片真这么厉害？”

娟姐微微一笑：“不是离婚处的小影片厉害，是他们回忆里的小影片厉害。”

见习办事员又问：“那关于未来的小影片是什么呢？”

娟姐但笑不语。这是小影片的另外一个秘密。关于“未来”的小影片，有两种情况：一是双方选择的都是“未来”，二是双方各选择其中一样。

前种情况的，他们将进入虚拟空间，以个人真实形象在影片中体验衰老、病痛、孤独等，据此激发彼此对“身边人即老来伴”的珍视。

后种情况的，双方观看的小影片一样，不同的是，选择“未来”的一方，能透过单向可视的黑色玻璃墙同步观察对方的观影反应。此举企图通过回首往昔，帮助当事人重新审判当下的决定。

毫无疑问，这样的小影片，只对有情人产生作用。而且由于资源有限，前来办理离婚的，需通过柜台有经验人士的初步判断，值得挽救的婚姻当事人才会被邀请进入观影处。

本次选择观看“未来”的男人，刚开始只顾着看影片，后来注意力渐渐转移到女人身上。

他看见女人又笑又哭，哭了又笑。很快他也进入她的情绪，回忆起两人共同的过去。

他记起第一次送花、摩天轮仓促求婚、曾经捉襟见肘的生活，记起女人面对廉价的礼物时依然惊喜落泪的模样，记起女人总是善良感性，你对她一点好，她甘愿为你付出所有。

他记起9元的结婚手续费，记起那晚他兴奋地喝了许多酒，一并喝下许多山盟海誓，那晚他暗自发誓，一辈子也要对这个肯嫁给穷小子的傻女孩好。

他也忽然记起购买琉璃灯那天是农历零四年十二月十一日，女人说这盏灯就当是他生日礼物。

他还记得女人生产那天，他在产房门口焦急地来回走了十二个小时。当虚弱的女人从手术室被安全地推出来，他扑上去喜极而泣，如同隔世未见，以致于护士打趣说：“这位爸爸，你老婆暂时跑不了，快来看看你家小公主吧。”

他看见女人嚎啕大哭，也不禁双眼泛泪。他问自己，真的要离婚？

尽管她腰身不再纤细、面容不再紧致，他从未因此而心生嫌弃。尽管她记性糟糕，平素对金钱大大咧咧，买起衣服毫不手软，但他们这些年小房换大房、小车换大奔，孩子各种琴棋书画的补习班，不也有赖于女人里里外外悉心打理吗？

昨晚为何争吵？因为一盏台灯的购买时间？不，那根本不值一提。因为女人新买的羊毛大衣？不，五千元他完全负担得起。那究竟是什么，差点抹杀了二十几年的感情？究竟是谁指使，他竟会和这个曾经最爱的姑娘走进离婚处？

不，他不要离婚！绝不！

男人快步离开自己的观影室，步入女人所在的房间，一把抱紧眼前这个女人，如同多年前第一次拥抱，他哽咽着喊出她的名字：“lily，我们回家吧。”