1 、

朋友H病了。二型糖尿病。

医生说：住院吧。

H有点懵：什么我就住院啊？医生你搞错了吧！我这活蹦乱跳能吃能睡的。

医生眼皮都没抬，刷刷写病历，一边说：没错，血糖19，必须住院。

H不相信，查遍百度搜狗天涯豆瓣，比对各项检查数据，最后骂了句“妈蛋！”

H一向任性。一个人干五斤小龙虾不打饱嗝，三天没有宵夜就感觉生无可恋。一天两包烟打底，凌晨三四点不睡觉。性情耿直，脾气火爆。

你跟他说：生命在于运动，他翻翻白眼：扯鸡巴蛋！千年王八万年龟，活蹦乱跳招鬼催。

你跟他说：一天要睡八小时，他忍不住笑：你是猪啊！我们人类是进化的最高级别，还跟动物似的睡睡睡，LOW逼！

H是只创业狗，一天24小时不够用，最烦媳妇苦口婆心说什么“长期熬夜会得癌症”、“缺乏运动容易抑郁”。

H说，谁还能活两百岁啊 ？这也不行那也不行，那我公司还怎么做下去？

2、

同事M没有病，但是大家都说他有病。

五大三粗的大老爷们，感冒必挂专家号，不做B超不肯走。早上喝口凉水觉得胃痛，下午就请假去医院做胃镜。办公室里满抽屉的深海鱼油、维生素、大蒜精，出差也是一天三顿绝不落下。

M是个热心人，好为人师，常常给我们科普各种张悟本马悦凌，看我们不把绿豆茄子当回事就着急。

M说，我们现在吃反季菜，用甲醛家具，穿化学染色的衣服，空气里又是雾霾，工作那么忙，应酬起来拿命喝酒，怎么可能不生病呢？人人身体里都有癌细胞的，防微杜渐啊亲们。

每年单位体检，H各项指标都正常，但他很谨慎，又在外面的专业体检中心做全身检查，对比两边的数据。

大家都说，M生平三大爱好，吃药、体检、看专家。

M是部门经理，收入不低，但很节俭。基本上夏天两身单衣，冬天两身棉袄，去超市直奔特价区，买包卫生纸都要计算半天性价比，只有往医院花钱最大方。

3、

H从原单位出走，浮浮沉沉，刚创业两年。去年换了车、换了房，每月还款两万。小孩转眼就要小升初，要上补习班、一对一辅导课，要找关系进名校，各种花费。

M是单位元老，稳居销售经理之位。女儿去年出生，今年就送去收费三万的早教班。母亲肝癌晚期，做手术，做放化疗，做细胞疗法，买进口药，钱跟水一样花出去。

H痛恨生病。其实他口渴、嗜睡、体重下降已经持续有大半年了，媳妇催他看医生，他很恼火：我哪有时间去医院啊，不就是最近忙项目累了点嘛，等我忙过这阵子，好好睡两天就得了。可是忙过这阵子，他就接着忙下一阵子了。

M害怕生病。大家笑话他被各路野生保健专家洗脑，比老太太还好骗。M说，汽车钢筋铁骨都需要定期保养，何况我们肉身凡胎。再说咱这年纪，上有老下有小，为了家人，我也不能病啊。等我退休了，才可以放纵自己。回头一看网上“延迟退休”的新闻，M笑了。

3、

据说现在年收入20万就算中产了，H和M现在都在这条线里。他们都是农村出来的，曾经也得意于自己的阶层提升。

然而在疾病面前，一切都然并卵。

生病代表你唯一能全权掌控的身体背叛了你。你智商一般，情商一般，家境一般，拼不了爹也没人收你做干儿子，你的时间也不过一天24小时，要不是靠着对自己身体和精神的铁腕压榨，凭什么能跑到人前去？

随手百度一下，类似“腾讯员工加班过劳猝死”、“天涯副主编猝死地铁年仅34岁”这样的事情非常多。比如H，为了赶工程进度，曾经连续八天没睡过整觉，每天只有三四个小时能闭眼休息。M不用这样拼，但也是24小时不敢关机，碰到赶交期的情况，连续几天熬夜沟通国外客户也是有的。连办公室刚来的小丫头，为了配合生产部门，也不得不连续一个月加班到半夜十二点，导致最后肾炎住院。

很多人一边奔忙一边自嘲：年轻时候谁不是拿命换钱，否则老了拿什么买命。很多公司推崇“加班文化”，视为团队精神、奉献精神的体现。北上广深的科技园区、金融街区，都有“加班吸血楼”，彻夜灯火通明，是出租司机的趴活圣地。

鸡汤说，你是最棒的，相信自己，你可以的。但是所有的可以，都是有代价的，不会天上掉下来。房子、车子、 升职、加薪，豁得出健康去，当然可以。

生病还代表你的生活和工作可能失控，你的规划和梦想需要停摆。因为一场大病，中产就可能破产。不仅自己不能病，家庭成员也不能病。身边朋友的孩子得白血病，妻子辞去工作全天陪护，丈夫一人支撑家庭经济，全家从160平的新房子搬回80平的老房子。耗资百万，孩子没能留住。夫妻两想再生一个，但是年纪大了，一直没动静，如今只得寄望人工技术，过程也是备受煎熬。作为局外人，我们同情朋友的遭遇，但心里也为他感到一丝庆幸：幸好病的不是他，否则这个家失去最大的经济支柱，可能早就落入贫困的深渊了。朋友曾说过，退休之后要去各地旅游，放飞自我。如今为了新生命，恐怕是没有退休之日了。

4、

在我父母那一辈，有资产阶级、无产阶级，没有中产阶级。大家一样贫穷。很多人把改变贫穷的希望寄托在孩子身上，每个孩子都知道：好好读书，考上大学才能有好工作。

无数农村孩子，曾经拼命苦读换取大学录取通知，脱离贫乏、低俗的生态圈。更举全家之力才在城市买房安居，得以跨越原生阶层，进入更高一层。

然而，也仅仅止步于此。我们成不了资产阶级，我们的资产除了勤奋、执着、专业技能，也就只有自己的健康了。

H现在忙着做方案、出差、谈判，吃饭有时候会忘记，但不敢忘记一天三顿吃药，连吐槽医生的时间都没有。他总结了一点，不吃主食，对控制血糖有明显的效果。出差在外，只吃蔬菜和少量的肉。媳妇心疼，担心他低血糖。他说，哪那么容易就低血糖啊，我这生猛得跟出水海鲜似的。只要有项目做，啥也不怕。

M最近觉得视力模糊，还时常头痛耳鸣，医生说是疲劳所致，多休息就好。M没时间多休息，就买了一大箱安神补脑液，放在办公室里当饮料喝。还招呼大家一起，说红牛乐虎那些都不靠谱，这才是货真价实的好东西。

他们选择性忽视身体的倦怠、困顿，马不停蹄地奔忙，急于完成原始积累，以帮助自己的孩子获得更好的资源，以期孩子将来能进入更高的阶层。正如当年贫穷的父母对他们的寄望一样。

谁都不敢病。也许，大病真的是检验阶层属性的一条重要标准。

也许到我们不用担心医疗费用，不用操心工作业绩，十分笃定家庭中每个人的生活都能维持良好，才能安心地让自己大病一场。